Впервые симптомы полиомиелита обнаружились у Рузвельта в 1921 году, когда он проводил лето в семейном коттедже на острове Кампобелло, в канадской провинции Нью-Брунсвик. Точно не известно, как именно он заразился, но врачи сходятся во мнении, что, вероятнее всего, он подхватил вирус во время визита в лагерь бойскаутов в штате Нью-Йорк, накануне поездки на Кампобелло.

В августе того же года в течение трех дней развитие болезни стало набирать тревожащие обороты, и внезапно ноги Рузвельта перестали выдерживать вес его тела. Двадцать пятого августа ему диагностировали полиомиелит, что стало огромным ударом как для самого Франклина, так и для его супруги Элеоноры.

В то время Рузвельт был восходящей звездой на политическом небосклоне штата Нью-Йорк, но он на несколько лет оставил политику, чтобы полностью сосредоточиться на реабилитации. Поняв, что ему хватает сил управлять своим телом в воде, активный Рузвельт пристрастился к плаванию, стремясь снова нарастить мышечную массу и укрепить здоровье. К январю 1922 года ему изготовили металлические скобы для ног. Вдобавок его автомобиль был оснащен специальным ручным управлением, чтобы он мог ездить сам. Плавание и вождение собственной машины – этими занятиями он мог наслаждаться по-прежнему.

Президент США Франклин Делано Рузвельт, Уорм Спрингс, штат Джорджия, 1929 г.

Позднее Элеонора написала в автобиографии: «Болезнь Франклина вдруг обернулась для нас благом… Ему предстояло по-новому взглянуть на основы жизни и усвоить величайший из всех уроков – о бесконечном терпении и бесконечном упорстве»[30].

Несмотря на то, что Рузвельт остался частично парализованным, он в итоге вернулся в политику и победил в выборах на пост губернатора Нью-Йорка и президента США. Он стал первым – если не единственным – президентом с инвалидностью. Американцы сочувствовали болезни Рузвельта. Более того, сам он неизменно старался «не унывать» по поводу своего недуга и доказывать американскому народу свое неизбывное стремление к выздоровлению. Он делал все возможное, лишь бы скрыть ограниченность своих физических возможностей, и ценой больших усилий стоял и ходил во время публичных выступлений с помощью металлических скоб и трости. По Белому дому Рузвельт передвигался в специальном инвалидном кресле, которое сконструировал сам.

В 1938 году Рузвельт внес огромный вклад в битву за лекарство от полиомиелита, основав Национальный фонд борьбы с детским параличом, известный как «Марш десятицентовиков».

Эта организация призывала людей по всей стране пожертвовать десятицентовые монеты, оставшиеся со сдачи, на борьбу с полиомиелитом и поиск лекарства против него. (Вот почему профиль Рузвельта по сей день украшает монету в десять центов.) Созданная Рузвельтом организация стала мощной движущей силой и собрала значительные средства, направленные на многообещающие исследования по созданию лекарства.

Наконец в 1955 году группе исследователей под руководством Джонаса Солка удалось его отыскать. Солк – директор лаборатории вирусных исследований в Питтсбургском университете – экспериментировал с новым подходом к разработке вакцин. В то время было принято создавать прививки на основе аттенуированного штамма вируса. Этот ослабленный, но живой патоген вводили пациенту, в организме которого он начинал размножаться, провоцируя иммунную реакцию как против себя самого, так и против полноценного природного возбудителя, но не вызывая симптомов болезни.

Подход Солка отличался тем, что он пытался получить вакцину от полиомиелита, экспериментируя с незаразными, «убитыми» вирусами. Он уже преуспел в создании «мертвой» вакцины от гриппа в 1943 году и полагал, что тот же принцип может сработать и с полиомиелитом. Он стал активно публиковать свою теорию убитых вирусов, чем привлек внимание Рузвельта и «Марша десятицентовиков», обеспечившего достойную финансовую поддержку Солку и его работе. Воспользовавшись формальдегидом, чтобы убить полиовирус, не лишив его антигенных свойств, Солк ввел полученную вакцину группе добровольцев, в том числе себе самому и своей жене. Воодушевившись успехом, в 1954 году он провел общенациональное исследование, в котором участвовало более миллиона детей. Оно дало потрясающие результаты. В 1955 году Солк объявил, что вакцина безопасна и пригодна к массовому использованию. В тот год в США было зарегистрировано более двадцати тысяч случаев заражения полиомиелитом. Два года спустя эта цифра упала до двух с половиной тысяч тысяч.

Рузвельт скончался в 1945 году, за десять лет до того, как завершилась разработка лекарства. Но поскольку вакцина Солка стала прямым результатом спонсирования со стороны основанного Рузвельтом фонда, вклад в искоренение полиомиелита можно смело добавить к внушительному списку его достижений.

Мобильные пункты вакцинации от полиомиелита, Калифорния, 1960 г.

Приблизительно в то же время, когда Солк работал над неживой вакциной, созданием прививки от полиомиелита также занимался Альберт Сейбин, американский ученый-медик с польскими корнями из университета Цинциннати. Сейбин разрабатывал пероральную вакцину на основе аттенуированного вируса. Он полагал, что она будет эффективнее инъекции и проще в использовании. После многочисленных тестов Сейбин выявил три мутировавших штамма полиовируса, которые стимулировали выработку антител в человеческом организме, не вызывая паралич (по крайней мере, так казалось). Сейбин испытал вакцину на себе, своих родных и заключенных из тюрьмы Чилликоте, штат Огайо, добившись потрясающих успехов. Он не смог получить разрешение на масштабные испытания, потому что в это время в США уже применялась вакцина Солка, и тогда Сейбин обратил свой взор на Советский Союз, где его детище было успешно опробовано в 1960 году. После этого Служба общественного здравоохранения США также дала разрешение на производство и распространение вакцины Сейбина, которая в конечном счете вытеснила разработку Солка, потому что пероральную вакцину проще использовать.

Однако без подвоха не обошлось: иногда, пройдя через кишечник, ослабленный вирус становится заразным и патогенным, и у крошечной доли вакцинированных развивается настоящий полиомиелит. А это, в общем-то, эффект, прямо противоположный тому, чего ждешь от прививки. К сожалению, на выявление этого факта понадобилось время. Лишь в 1999 году федеральная экспертная комиссия США рекомендовала вернуть в употребление вакцину Солка. По иронии судьбы, было уже слишком поздно, чтобы предотвратить медленное распространение нескольких активных штаммов полиомиелита по всему миру. И хотя они довольно редки, временами вирус, возникший из вакцины Сейбина, все еще встречается среди населения с низким уровнем иммунизации. Передаваясь и претерпевая генетические мутации примерно на протяжении года, он вновь может обрести способность вызывать