С фамилией Преториус в немецкой музыке связана некоторая путаница. Это латинское слово обозначает древнеримскую административную должность603 — сановника, некогда обладавшего судебной властью. В Германии XVI-XVII вв. словечко было модным и понималось широко; люди, носившие чрезвычайно распространённые фамилии Richter («судья») или Schulze («староста», «председатель») и их варианты, «латинизировали» свои имена, называясь Преториусами. С этим связано обилие Преториусов в музыке раннего немецкого барокко: почти ровесником Михаэля был никак не связанный с ним, чуть менее известный композитор и органист Иероним Преториус, отец и сын которого — оба Якобы — также прославились как авторы и исполнители богослужебной музыки. Впрочем, Михаэль — единственный из Преториусов, чья музыка широко известна поныне; а точнее, это касается немецкоговорящего мира и одной-единственной мелодии — рождественской песни «Es ist ein Ros entsprungen»604, старинного гимна в честь Богородицы, который вошёл в популярную культуру в обработке Михаэля Преториуса и стал одним из символов немецкого Рождества. Об авторе этой обработки, в разное время служившей источником вдохновения таким непохожим музыкальным художникам, как Арнольд Шёнберг и Стинг, меж тем знают немногие. Перу Михаэля Преториуса принадлежат не только необозримое количество вокальных и несколько значительных органных сочинений. Он также был учёным: его монументальный трёхтомник «Устройство музыки»605 — самый масштабный немецкий музыкально-теоретический трактат XVII в. Первая книга его увидела свет в 1614-1615 гг. в саксонском Виттенберге — том самом городе, что стал эпицентром Реформации, а вторая — «Об органографии» — считается важнейшей вехой в истории органостроения: фактически первым полным теоретическим руководством в этой области.

Арнольд Шёнберг, «Рождественская музыка»

Михаэль Преториус родился в начале 1570-х в Силезии606; он был младшим сыном в пасторской семье, а его дядя — Кристоф Преториус — служил кантором на севере Германии, в Люнебурге. Местом рождения Михаэля был городок Кройцберг — дословно «крепость креста»; позже, переведя его название на латынь, Преториус будет использовать для подписи своих работ аббревиатуру MPC (Michael Praetorius Cruciburgensis)607, кроме того, остроумно расшифровывающуюся как «Mihi Patria Coelum»: «Небеса — моя родина». Его семья была связана с эпицентром музыкального лютеранства: отец Михаэля прежде преподавал в Торгау — городе на Эльбе, где его коллегой был не кто иной, как Иоганн Вальтер, друг и сподвижник Лютера, составивший в 1524 г. ту самую «Книжицу» протестантских гимнов в многоголосной обработке; источники, не указывающие Лютера как автора мелодии «Христос Господь на Иордан пришёл», настаивают именно на авторстве Вальтера. Из-за религиозных конфликтов, вызванных к жизни Реформацией, семья вернулась в Торгау вскоре после рождения Михаэля. Там он учился в школе и начал заниматься музыкой, однако к 1582 г. религиозные преследования заставили Преториусов — убеждённых лютеран — уехать и оттуда. Некоторое время Михаэль провёл в Цербсте — скорее всего, начав там свой путь органиста, — а затем поступил в университет Франкфурта-на-Одере: он существует по сей день под названием «Европейский университет Виадрина»608, ныне — один из старейших в Европе. Изучая там теологию, Преториус продолжал заниматься музыкой, а потом несколько лет служил городским органистом церкви Мариенкирхе в том же городе — тогда ему было около 18 лет.

Позже Преториус переехал на 200 км западнее — в Хальберштадт, где получил пост его зять. Хальберштадт был протестантским городом, подчинявшимся власти Генриха-Юлия Брауншвейг-Вольфенбюттельского, герцога и одновременно протестантского епископа. В Хальберштадте Преториус познакомился с Давидом Бекком, крупным органным мастером, под руководством которого он, вероятно, прошёл школу органостроения. Вскоре Преториус привлёк внимание герцога Генриха-Юлия. Аристократ с прекрасным образованием, юрист, полиглот, знавший несколько живых и мёртвых языков, драматург, ректор близлежащего протестантского университета в Гельмштедте (где, вероятно, Преториус завершил своё образование), Генрих-Юлий горячо увлекался архитектурой, литературой, театром и естественными науками. Разумеется, он был и музыкально образован: герцог умел играть на органе ещё будучи семилетним мальчиком. Роскошный инструмент, построенный для него Бекком и учениками его мастерской, был установлен в 1595 г. в капелле замка Грёнинген, где располагался герцогский двор, а годом позже состоялась его торжественная инаугурация. Для оценки органа собрали ослепительное созвездие экспертов: «жюри» состояло из более чем 50 органистов и композиторов (среди прочих присутствовал другой Преториус — Иероним). Двадцатишестилетний Михаэль, несомненно, принимал во всём этом деятельное участие — двумя годами ранее он был назначен придворным органистом герцога. В 1603 г. он обзавёлся семьёй, а в 1604 г. прибавил к своим обязанностям руководство придворной инструментальной капеллой. На этом посту он оставался до смерти Генриха-Юлия в 1613 г.,609 и именно к этому периоду относятся дошедшие до нас органные сочинения Преториуса, в том числе хоральная фантазия «Христос Господь на Иордан пришёл».

С 1605 по 1610 г. Преториус предпринял нечто вроде композиторского подвига. Он создал цикл обработок всей «немецкой псалтыри», т.е. почти всех существующих протестантских гимнов — это 458 мелодий, на основе которых он сочинил 746 обработок[314] — большинство гимнов были использованы более чем однажды. Они вошли в циклопический девятитомник «Сионские музы»610, написанный в годы службы у Генриха-Юлия в Вольфенбюттеле. Основанные на простых мелодиях лютеровских времён, эти обработки разнятся по сложности: среди них есть аккордовые гармонизации с мелодией в верхнем голосе и нежные миниатюры для двух сопрано с сопровождающим басом; есть большие полифонические конструкции вроде мотета для 12 или даже 16 голосов и многохорные концерты для смешанных составов с инструментами. Среди этого завораживающего разнообразия в седьмом томе «Сионских муз» красуются три хоральные фантазии для органа611, возможно не имевшие прямого богослужебного назначения — по крайней мере, Преториус не указывает на него. Вполне вероятно, что эти удивительные работы создавались с педагогической целью, а также из чистого композиторского азарта. Эти пьесы — настоящее царство свободы, оригинальности и неудержимого воображения, которые отличают зарю эпохи барокко. Вначале они огорошивают избытком, многоцветием и замысловатостью. Но главное — масштабом: «Христос Господь на Иордан пришёл» — самая большая из фантазий, где 38 тактов (около минуты звучания) мелодии Лютера превращены Преториусом в… 411 тактов (около 14 минут) настоящей органной фантасмагории.

Каждая фраза лютеровского хорала используется как архитектурный мотив — линия или арка, выступ или форма проёма, — который затем воспроизводится в разном масштабе и на разных уровнях, многократно повторяется и дробится таким образом, что колоссальное здание, воздвигнутое в результате, полностью насыщается им — от общей структуры до декоративных мелочей. Проводя фрагменты темы хорала то в одном, то в другом голосе, в наложении друг