там в темноте. Услышав открывающуюся дверь, Фина вышла из комнаты навстречу Теллю. Оказалось, она убрала и расставила у сына все так, словно Ханнес должен был вот-вот вернуться.

После

Несколько дней Фина и Телль молчали. Еда, которую приносил жене Телль, оставалась нетронутой. Он хотел, чтобы Фина поела хоть чуть-чуть, но та лишь качала головой. Отодвинув тарелку в этот раз, она беспомощно подняла глаза на мужа.

— Поговори со мной, — попросила Фина.

С тех пор, как они остались одни, это были ее первые слова.

Телль сел рядом с Финой, взял руку жены, но ничего не смог сказать.

— Знаешь, почему убийство — самое страшное, что может сделать человек? — спросила Фина, глядя в никуда, и, не дожидаясь ответа, продолжила. — Его нельзя исправить. Украденное можно вернуть, за оскорбление можно попросить прощение, предательство можно искупить. А тут уже ничего не сделаешь.

Чувство вины, ни на мгновенье не отпускавшее Телля, загорелось с новой силой. Он убрал ладонь с руки жены.

— Я бы не смог, — глухо признался Телль. — Это не как с Марком. И он, и Ханнес, — они оба моих сына, но это — не то.

— Когда мы только поженились, я боялась, что дети, которые у нас с тобой будут, вырастут. Что тогда они станут жить сами по себе, и, если что-то случится, мы уже не сможем им помочь. Я думала — это будет самое страшное в моей жизни… Когда Ханнес был крошечный, я часто говорила ему: "я не хочу, чтобы ты рос". Я хотела, чтобы он навсегда остался маленьким и нашим.

Фина провела рукой по волосам мужа. Они были такие же мягкие, как у Ханнеса.

— Раньше мы росли вместе с Ханнесом, а теперь начнем стареть. Быстро и необратимо. Мы словно сорвались со скалы, на которую взбирались всю жизнь.

— Я так и не сказал сыну того, что должен был, — признался Телль.

Это несказанное останется с ним до самого конца.

— Мы действительно жили те дни, как будто ничего не должно случиться, — согласилась Фина.

— Кто мог знать?

Вырвавшиеся у Телля слова отчаяния не то чтобы обидели Фину, но лучше, если бы он их не произносил. Повернувшись к мужу, Фина взглянула на него с укором.

— Не говори так. Мы родители. Мы должны были это знать.

Как после всего случившегося ходить на работу, Фина не представляла. Это казалось таким чужим, далеким и ненужным. Но Телль был уверен, что работа поможет.

— Поможет чему? — не хотела понимать Фина. — Пережить потерю сына? Как?

Телль одевал жену и за руку вел ее до проходной, а потом бежал к себе на фабрику.

— Ну, вам не впервой, справитесь, — как мог, сочувствовал ему мастер.

После смены Телль ездил на кладбище к детям. Возле могилы Ханнеса он стоял дольше всего. Однажды Телль подумал, что сын обязательно спросил бы его, почему он все время приходит сюда один, без мамы.

— Мама не может принять, что тебя нет. Она ждет, когда ты вернешься домой, — тихо ответил сыну Телль.

Возвращался он поздно. Фина, волнуясь за мужа, высматривала его из окна. Как-то Телль не успел до отбоя и попал в отдел полиции. Отпустили его только, когда пошел первый трамвай, вручив квитанцию о штрафе. Фина просидела у окна всю ночь. Увидев бредущего по тротуару Телля, она положила голову на подоконник и уснула. После того случая Фина не выдержала.

— Зачем ты рвешь себе сердце? Хочешь там остаться? — сказала она вечером мужу, хотя тот вернулся с кладбища раньше обычного.

Телль молчал, повесив голову.

— Ты думаешь: почему я не хожу с тобой туда? — продолжала Фина. — Ты думаешь об этом, но не хочешь спрашивать…

— Нет, — собравшись с духом, возразил Телль, — одному как-то там…

Он начал подбирать нужное слово, но Фина не стала ждать.

— Ханнес со мной. Сынок встречает меня у двери, когда я снимаю пальто в коридоре. Когда я захожу к нему в комнату, Ханнес читает на диване или рисует. На кухне он пьет чай из своей любимой чашки с мишкой. А, когда в ванной журчит вода, я вижу, как Ханнес пускает там кораблики.

Прижав руки к груди, Фина пронзительно посмотрела на мужа.

— Мои дети здесь, со мной, а не на кладбище. Понимаешь?

***

Перестав, по выражению Фины, пропадать на кладбище, Телль не находил себе места от тоски, отчаяния и боли. Не зная, что делать, после смены он отправился к дому учителя Ханнеса. В окне кухни, где когда-то готовил чай старый математик, Телль увидел другого человека. И человек тот показался ему знакомым.

Ломая голову над тем, где он мог встретить его, Телль незаметно добрел до школы. В больших пустых окнах отражалась темнота улицы. Точно! В школе Телль и видел этого человека. Он тоже был учителем. Кажется, истории или чего-то такого.

Почему именно он сейчас живет в той квартире? Всю дорогу домой этот вопрос не давал Теллю покоя, отодвинув остальное.

— Думаю, историк и донес на учителя Ханнеса, — сразу и как-то мимоходом предположила Фина, с которой Телль поделился увиденным. — Донес из-за квартиры.

Телль склонялся к тому, что историк ждал своей очереди на жилье и просто заселился в освободившуюся квартиру. Спорить с мужем Фина не стала. Школа, старый математик — все это было для нее далеко. Фина опустилась на табурет у стола, по привычке бросив взгляд туда, где обычно сидел Ханнес.

— Ты знаешь, — обратилась она к мужу. — Ханнес давно как-то меня спросил: "Мама, а папа у нас уже старый?" Я удивилась этому вопросу. "Нет еще. Почему ты так подумал?" Ему казалось, что ты разучился мечтать.

Телль задумчиво кивнул. Ханнес был прав.

— Ты ему что ответила?

Вопрос Телля прозвучал как из другой жизни. Из жизни, где нет Ханнеса.

— Что ты не старый, — широко раскрытые глаза Фины смотрели в пол.

Из комнаты донеслись позывные Нацвещания. Там говорили, что их округ показал лучший результат в стране по снижению детской заболеваемости. А их город по итогам года оказался одним из лидеров по этому показателю.

Фина закрыла двери комнаты и кухни, чтобы не слышать трансляции.

— Они отняли у меня почти все. Сперва родителей, потом бабушку. Просто вырвали меня из ее рук, сказав, что она слишком старая и не сможет обо мне позаботиться… А потом забрали и детей. Остался только ты, — Фина погладила небритую щеку мужа. — Старенькие мы с тобой становимся. И будем одни с этой старостью.

Включив газ под чайником, Фина достала из