ему, что Карр мертв. Д’Иорио заявил, что впервые об этом слышит, и спросил, что именно нам известно. Я рассказал ему и поинтересовался, что он собирается делать с досье Карра дальше – с учетом нашей встречи, состоявшейся месяц назад. Д’Иорио признал, что его департамент в настоящее время изучает проявления оккультизма в округе Вестчестер. «Но мы не занимаемся делом Сэма как таковым. Это не наше дело», – сказал он.

Д’Иорио говорил уклончиво и умолчал о том, что расследование его подразделения уже обрело больший масштаб. Однако он подтвердил, что между его департаментом и офисом окружного прокурора Бруклина состоялся разговор. «Они не опровергают вашу информацию, но и не собираются признавать ее», – намекнул он.

Позднее я узнал, что Вестчестер и прокуратура Бруклина достигли важного соглашения.

Тем временем Миттигер, наделенный официальными полномочиями журналиста-расследователя, связался с источником в полицейском управлении Военно-воздушных сил. Их ведомство было замешано в этом деле, поскольку смерть Карра произошла в спальне жилого дома на территории военно-воздушной базы в Майноте. Карр, как выяснилось, уволился из ВВС за шестнадцать месяцев до этого. Квартира, где он умер, принадлежала его подружке Линде О’Коннор, чей бывший муж Крэйг, служивший на базе, оттуда съехал.

Полученная нами информация не отличалась полнотой. Но мы узнали, что Карр внешне сильно напоминал полицейский набросок Сына Сэма, опубликованный после нападения на Ломино – ДеМази, что у него имелась зеленая армейская куртка, и что он был левшой. Человек, стрелявший в тот раз, скрылся с места преступления, держа пистолет 44-го калибра в левой руке, и, судя по всему, был одет в армейскую куртку.

Источник в полицейском управлении ВВС также сообщил, что Карр перед смертью не выглядел подавленным, что косвенно подтверждало версию убийства, а также что он проявлял «мимолетный интерес» к магическим знаниям, а его брат Майкл «консультировал людей по части саентологии».

В ночь на двадцатое мы с Джимом наблюдали за похоронным бюро Йонкерса, где находилось тело Карра, и записывали номера всех автомобилей в округе. Тогда мы об этом не знали, но департамент шерифа Вестчестера делал то же самое, так что мы, вероятно, заполучили номера одной или двух полицейских машин.

К счастью, остальные средства массовой информации упустили из виду сообщение о смерти, и в 6 часов вечера 21 февраля мы с Миттигером уселись за соседние пишущие машинки в помещении отдела новостей «Пост», чтобы напечатать статью для завтрашнего выпуска.

Однако пока мы работали над статьей, что-то произошло. Вероятное убийство неожиданно превратилось в «очевидное» самоубийство, и чиновники Дакоты начали сопротивляться любым нашим попыткам описать случившееся как преступление. Миттигер и я боролись за то, чтобы сохранить запутанные обстоятельства этой истории в первозданном виде, но потерпели неудачу.

Мы также узнали, что властям Майнота звонили следователи шерифа Вестчестера, люди из полиции Йонкерса, офиса окружного прокурора Бруклина и 10-го убойного сектора, где наши недавние визиты не прошли незамеченными. В итоге «закрытое» дело Убийцы с 44-м калибром было приоткрыто. Однако эти детали истории тоже выбросили в процессе редактирования, как и врезку, резюмирующую остальные вопросы о деле Сына Сэма, включая противоречия, связанные с событиями, сопровождавшими убийство Московиц.

В «Пост» занервничали и выбрали путь крайней осторожности – тем более что офис окружного прокурора по телефону выдал комментарий о том, что люди Голда «склонны сбросить со счетов любую связь» между смертью Карра и «делом 44-го калибра». Ошибочный вывод, и мы это прекрасно знали. Но мы проиграли нашу общую битву за публикацию полноценной истории.

В среду, 22 февраля, на первой полосе появилась компромиссная версия статьи под заголовком: «СЫН РЕАЛЬНОГО СЭМА УБИВАЕТ СЕБЯ». К нашему ужасу, эту смерть назвали самоубийством – правки внесли в последнюю минуту, уже после того как мы с Миттигером ушли из редакции.

В статье сообщалось, что Карр покинул Северную Дакоту в конце января и поехал в Нью-Йорк, заявив своим друзьям в Майноте, что вернется только через несколько месяцев. (Как и мы, он не знал, что власти, благодаря нашим действиям, на тот момент уже начали его разыскивать.) Но затем, по словам лейтенанта Терри Гарднера из департамента шерифа округа Уорд в Северной Дакоте, «он внезапно передумал и прилетел сюда. Мы не знаем почему. Не знаем, что произошло в Нью-Йорке».

Карр пробыл в Йонкерсе всего десять дней, после чего бросил свой «меркури» и ранним утром вторника, 14 февраля, вылетел в Майнот. Две ночи спустя он был мертв.

В статье говорилось, что пуля, выпущенная в рот из винтовки «Марлин» калибра 30–30, снесла Карру череп в ночь на шестнадцатое в квартире мисс О’Коннор, которая в это время там отсутствовала.

Винтовка, принадлежавшая мужу Линды, хранилась в доме. Ее нашли в странном месте – она лежала поверх ноги мертвеца. Предсмертной записки не было.

Статья упоминала прозвище «Джон „Уитис“» из письма Бреслину и сравнивала его с именем Джона Уита Карра, указанным в телефонном справочнике Вестчестера.

В тексте также содержались сведения о том, что официальные источники в Нью-Йорке отрицают любую связь между Карром и Берковицем, но Гарднер заявил: «На их месте я бы посмотрел на дело под таким углом, однако это не моя юрисдикция. Наше собственное расследование завершено».

Нет, это было не так. Гарднер намеренно жонглировал фактами, но о причинах его действий я узнаю только спустя восемнадцать месяцев.

* * *

В день выхода газеты с нашей статьей я посмотрел ранние вечерние выпуски новостей, в которых информацию подавали в том же виде, в каком она появилась в «Пост». Потом я вместе с Томом Бартли, его женой Мадлен и еще несколькими друзьями отправился в вестчестерский ночной клуб на выступление Drifters, известной рок-группы конца пятидесятых – начала шестидесятых годов. Мы отлично погуляли, мое свидание прошло прекрасно, а Бартли даже похвалил работу, проделанную над историей Джона Карра.

– В итоге вы, похоже, действительно что-то раскопали, – сказал он.

Я вернулся домой поздно и почти сразу, в семь утра, меня разбудил телефонный звонок жены Миттигера, Кэрол. Она чуть не плакала.

– Где ты был? – спросила она. – Я пыталась дозвониться до тебя до трех ночи. У нас большие проблемы.

– Тише, Кэрол. Расскажи, в чем дело, – попытался успокоить ее я, с трудом собираясь с мыслями после ночной гулянки.

Кэрол не выдержала и разрыдалась.

– Джима арестовали! – выкрикнула она.

Тут я окончательно проснулся. Не прошло и девяти часов после публикации истории Карра, и пока я вместе с друзьями подпевал песне Under the Boardwalk, Джима арестовали по обвинению в подкупе охранника ради фотоэпопеи под названием «Сэм спит».

Расследование вел