спокойны, ваше высочество. Прошу, напишите, приехать мне или остаться». Официальная версия гласила, что Дианора задохнулась во сне. На сей раз Эрколе Кортиле был более прямолинеен в своем письме Альфонсо II: «Синьор Пьетро задушил ее собачьим ошейником… и наконец, после долгой борьбы, она скончалась. На пальцах синьора Пьетро осталось доказательство — два следа от укусов синьоры».

Похоже, Изабелла и Дианора были убиты с молчаливого согласия их семей. Ни Паоло Орсини (мужа Изабеллы), ни Пьетро Медичи (супруга Дианоры) не призвали к ответу за внезапную и необъяснимую смерть жен.

Альфонсо II, герцог Феррары, женился еще дважды.

Ни один брак не принес наследников.

Благодарности

Спасибо Мэри-Энн Харрингтон, Виктории Хоббс, Джордану Па́влину, Джорджиане Мур, Аманде Беттс, Кристи Флетчер, Регану Артуру, Джози Колз, Эми Перкинс, Йети Ламбрегтз, Фергусу Эдмундсону, Калли Конвэй, Хейзел Орми, Луизе Ротвелл, Тине Паул, Джесси Гетцингер-Холл, Ребекке Бадер, Элейн Иган, Крису Кит-Райту, Дженнифер Дойл, Мари Эванс, Александре МакНиколл, Преме Радж, Табате Леггет и Джессике Ли.

Спасибо Беатрисе Монти делла Корте и писательской резиденции «Санта Маддалена». Спасибо Эмме Паоли, Анне Кастелли и Катерине Тоски за то, что помогли отыскать портрет Лукреции во флорентийском музее. Спасибо персоналу Палаццо Веккьо, замка Эстенсе, музея «Белригуардо» и хранителям монастыря Тела Господня в городе Феррара. Они любезно позволили мне посетить место захоронения Лукреции, несмотря на коронавирусные ограничения.

Спасибо доктору Джилл Берк, историку Эдинбургского университета, за неоценимую помощь. Спасибо Карлотте Моро из Сент-Эндрюсского университета за ее энтузиазм и советы. Спасибо Пенни Рейд за разговоры об искусстве и портретной живописи. Разумеется, все ошибки в изображении искусства и жизни в эпоху Возрождения — мои.

Благодарю авторов следующих книг: «How To Do It: Guides to Good Living for Renaissance Italians» (Rudolph M. Bell. University of Chicago Press, 1999); «How to be a Renaissance Woman» (Jill Burke. Profile Books, 2023); «Art of the Italian Renaissance Courts» (Alison Cole. Everyman Art Library, 1995); «The Rise and Fall of the House of Medici» (Christopher Hibbert. Penguin, 1974); «Medici Women: Portraits of Power, Love, and Betrayal» (Gabrielle Langdon. University of Toronto Press, 2006); «Gli Ornamenti delle Donne» (Dr Giovanni Marinello (опубликована в Венеции в 1562, переведена Jill Burke)); «Isabella de’ Medici» (Caroline P. Murphy. Faber & Faber, 2008); «Art in Renaissance Italy» (John T. Paoletti, Gary M. Radke. Laurence King, 2011); «The Medici: Godfathers of the Renaissance» (Paul Strathern. Vintage, 2007); «Women in Italian Renaissance Art» (Paola Tinagli. Manchester University Press, 1997). За ошибки и вымысел ответственна я.

Выражаю особую благодарность Дж. А., И. З. и С. С.

И наконец, спасибо Уиллу Сатклиффу за все.

Примечания

1

Перевод Н. М. Любимова (Здесь и далее прим. перев.).

2

Крепость (ит.).

3

Замок (ит.).

4

Плодороднейшая (ит.).

5

Зал географических карт (ит.).

6

Чае (ит.).

7

Свивальник — полоса ткани, которой плотно обвивали младенца поверх пеленок.

8

Письменный стол (ит.).

9

Штифт — инструмент для рисования и письма по пергаменту и бумаге.

10

Советник (ит.).

11

Сиенская республика с 1530 года находилась под властью испанцев. Это стало причиной восстания, а также войны 1553–1555 годов.

12

Кормилица (ит.).

13

Улица львов (ит.).

14

Соттана — платье с квадратным вырезом, поверх которого по желанию можно надеть верхнее (зимарру).

15

Гамма — третья буква греческого алфавита.

16

Принц (ит.).

17

Военачальник (ит.).

18

Зверюшки (ит.).

19

Галея — небольшое парусное судно, предназначенное для плавания в средиземноморских условиях.

20

Свадьба по доверенности — бракосочетание, при котором вместо жениха и невесты присутствуют их представители.

21

Инсектарий — помещение для разведения и содержания насекомых.

22

Дощечка (ит.).

23

Скудо — итальянская денежная единица, используемая в XVI–XVIII вв.

24

Карлик (ит.).

25

Кальчо (ит.) — командный вид спорта, напоминающий современные футбол и регби.

26

Гумор — по устаревшему представлению, одна из четырех основных жидкостей в теле (включают в себя кровь, флегму, желтую и черную желчь). Дисбаланс жидкостей-гуморов, согласно этой теории, вызывал внутренние болезни.

27

Халат (ит.).

28

Калам — письменная принадлежность с острым, скошенным концом.

29

Ярь-медянка — зеленая краска, полученная в результате окисления меди.

30

Ваше высокомерие (здесь) (ит.).

31

Кампанила — четырехгранная (иногда круглая) колокольня, стоящая отдельно от здания храма.

32

Рубашка (ит.).

33

Пояс (ит.).

34

Кувшин (ит.).

35

«Отрада», одно из палаццо семьи д’Эсте.

36

Въезд (ит.).

37

Введут в дом (здесь) (ит.).

38

Темпера — водяные краски на основе пигментов и связующего вещества (здесь — яйца).

39

Кальцони — штаны-чулки, напоминающие трико.

40

Подвески (ит.).

41

Герцогских советников (ит.).

42

Радиккьо — кочанный салат с пряным вкусом.

43

Габль — остроконечная верхняя часть здания, типичен для европейских строений.

44

Себастьяно Филиппи (или Бастианино) — итальянский художник эпохи Возрождения.

45

Зимарра — плотная верхняя одежда из шелка или бархата с меховым воротником.

46

Сетка для волос.

47

Соправесте — приталенное верхнее платье, введенное во флорентийскую моду Элеонорой Толедской.