130 долларов. Это подтверждает, что Кьюненен решил выследить и убить Версаче за месяц до преступления.

12 июня ФБР включило Кьюненена в список десяти самых разыскиваемых преступников и везде распространило его фотографии. Из разных штатов поступали сообщения о том, что там видели Кьюненена; были звонки из Майами. Полиция реагировала крайне медленно.

7 июля Кьюненен заложил золотую монету в ломбард в Майами под собственным именем. Монета была достаточно редкой, чтобы привлечь внимание полиции, но и тогда имя Кьюненена не всплыло. Позднее выяснилось, что монета принадлежала Ли Миглину.

10 июля Джанни Версаче прибыл в Майами из деловой поездки. Свидетели позднее вспоминали, что видели Кьюненена в различных клубах и ресторанах, где Версаче мог предположительно появиться, в том числе в дайнере на 11-й улице, где любил обедать глава полиции Майами.

Капитан полиции Чикаго и специалист по серийным убийцам Том Кронин заявлял: «В глубине души всеобщее внимание возбуждает его больше всего. Он совершил убийство, и не одно, и вот он вечером идет в гей-бар, там по телевизору показывают новости, и на экране появляется его лицо – а он себе сидит, пьет пиво и наслаждается. Он скрывается, оставаясь у всех на виду».

После двух месяцев, в течение которых он успешно скрывался в Майами от полиции, 15 июля Кьюненен нанес свой последний удар, убив Джанни Версаче. Ничего не известно о том, в каком психологическом состоянии он пребывал в период между первыми четырьмя убийствами и тем днем, когда произошло пятое. Кьюненен пропал с места преступления бесследно; видимо, он прятался на чужих яхтах. Полицейские перехватили его телефонные звонки: Кьюненен звонил знакомому, пытаясь раздобыть себе фальшивый паспорт и уехать из страны. В конце концов его обнаружили на яхте в Майами; 23 июля, когда охранник туда вошел, Кьюненен находился в спальне. Он застрелился из пистолета Трейла в момент, когда охранник отпирал дверь.

В каком-то смысле гомосексуалы лучше подготовлены к тому, чтобы вести жизнь серийного убийцы: многие из них с детства привыкают скрывать свою сексуальность и жить двойной жизнью. Кто знает, что творилось в голове у Эндрю Кьюненена, помимо его гомосексуальности? Кьюненен мог считать, что его предали люди, которых он считал для себя самыми главными: священник изнасиловал, а отец бросил. В последний год с ним порвал Гранди, последний «папик»-миллионер; его отвергли Мэдсон – человек, которого Эндрю любил, – и Трейл, лучший друг. Последних двух он убил, а Ли Миглин в Чикаго стал отличной заменой Гранди. Убийство Миглина явно было продиктовано злостью.

Убийство Версаче, совершенное спустя два месяца после первых четырех, остается самым странным. Кьюненена совершенно точно можно считать «запойным убийцей» по первой серии из четырех убийств, но убийство Версаче спустя два месяца является атипичным. Гей-журналы со связыванием, которые Кьюненен оставил в номере отеля, свидетельствуют о наличии у него жестоких фантазий, которые убийства не удовлетворили. Видимо, так он и превратился в серийного убийцу – из-за жгучей ненависти к мужчинам-геям, стоящим выше его на социальной лестнице, более популярным и более успешным. Как сказал некогда Тед Банди: «Некоторые люди психологически хуже справляются с неудачами, чем другие».

Джон Аллен Мухаммад и Джон Ли Мальво,

Белтвейские снайперы

Джона Аллена Мухаммада и Джона Ли Мальво арестовали за снайперскую стрельбу в квартале Белтвей в Вашингтоне, округ Колумбия, – в октябре 2002 года они убили там по меньшей мере десять человек. Логично предположить, что сорокаоднолетний Мухаммад, сыгравший для семнадцатилетнего Мальво роль отсутствующего отца, доминировал в их паре.

Джон Аллен Уильямс, в 2001 году сменивший фамилию на Мухаммад, вырос в Ист-Бэтон-Руж, штат Луизиана. Его мать умерла, когда мальчику было три, отца он не знал – Мухаммада растили дед и пожилая тетка. Родственники говорили, что он всегда был веселым; в старших классах считался звездой футбольной команды.

После выпуска в 1978 году Мухаммад поступил в Национальную гвардию Луизианы и женился на своей школьной возлюбленной. У них родился сын. Сослуживцы по гвардии запомнили Мухаммада как человека открытого и дружелюбного; он часто приводил с собой сына, чтобы похвастаться им.

В 1982 году у него стали проявляться первые тревожные симптомы. Мухаммада оштрафовали и понизили в звании за неявку на службу; в 1983-м оштрафовали еще раз за то, что он ударил офицера. В 1985 году Мухаммад принял ислам, развелся с женой и перешел из Национальной гвардии в армию. Он переехал в Форт-Льюис, штат Вашингтон, со своей новой девушкой, на которой женился в 1988-м; у них родилось трое детей. Однако первая жена вспоминала, что развод был тяжелым, Мухаммад пытался влиять на ее жизнь и жизнь сына. В 1995 году его привлекли к ответственности за то, что он не вернул сына первой жене после заранее запланированного визита.

С 1990 по 1992 год Мухаммад служил за границей и участвовал в операции «Буря в пустыне» – обезвреживал мины и копал траншеи вдоль оборонительных сооружений иракцев. На военной службе Мухаммад получил статус эксперта по снайперской стрельбе – это высшая армейская стрелковая квалификация.

Вскоре после ареста Мухаммада журнал «Ньюсуик» опубликовал интервью с сержантом Кипом Берентсоном, под началом которого тот служил в Персидском заливе; Берентсон утверждал, что Мухаммад «всегда был занозой в заднице»132. Берентсон сказал, что однажды кто-то бросил термитную гранату в палатку, где спали шестнадцать человек, и та загорелась. Подозрение сразу пало на Мухаммада; офицеры криминальной следовательской службы увели его с собой в наручниках. Однако в армейских документах Мухаммада упоминаний об этом инциденте нет – по ним, наоборот, получается, что в ходе «Бури в пустыне» он прекрасно себя зарекомендовал.

В феврале 1994 года Мухаммад демобилизовался из армии и попытался открыть школу карате, но дело не пошло. Он открывал еще несколько бизнесов, но и они не заработали. В 1999 году его вторая жена подала на развод, и Мухаммад начал ей угрожать. В марте 2000-го она добилась ограничительного предписания против Мухаммада. Десять дней спустя Мухаммад похитил их троих детей и исчез. Он поехал на Антигуа, где и познакомился с юным Джоном Ли Мальво и его матерью, уроженцами Ямайки. Бывшие учителя и родственники Мальво с Ямайки утверждают, что мальчик был сообразительным, добрым, дружелюбным и послушным. «Послушный», пожалуй, главная его