Как мне расстаться с тобой, когда всякая наша встреча, даже твоя жестокость, даже презрение придают тебе особое, прежде невиданное очарование. Нет, твой отказ от меня, то, как ты это делаешь, – еще одно звено в оковах, которыми ты меня к себе приковала. Подними же свои опущенные глаза, наклонись, как склоняется ангел, и поцелуй меня… Ах! Ты вся трепещешь! Если ты так нежна, когда не любишь, – каковой же должна быть твоя любовь! У меня в голове не укладывается, как может человек, любой человек, если только у него есть сердце, отказаться от твоей любви, расстаться с тобой.

С. Никто и не думал со мной расставаться.

X. Неправда, ты же сама мне говорила, что он бросил тебя, хотя ты ему нравилась, хотя он знал – о, Боже милостивый! – что ты его любила. Бросил тебя, ибо «благородное происхождение несовместимо с вашим союзом». Что до меня, то я отдал бы королевский трон, дабы вознестись на небеса твоих прелестей. Я живу одной тобой, мне хочется прожить жизнь вновь и вновь, целую вечность – лишь бы ты была рядом. Но даже в ином мире ты бы отвернулась от меня и отправилась на поиски того, кто презирал тебя при жизни.

С. Если здесь, в этом мире, люди, преисполненные гордыни, нас презирают, то там, в мире загробном, мы все будем равны.

X. Не смотри так, не говори так, если не хочешь свести меня с ума. В такие минуты я готов тебе поклоняться. Немыслимо взирать на такое, как ты, совершенство и одновременно думать о том, что потерял тебя навек! О, оставь мне надежду! Ты же видишь, что можешь делать со мной все, что только пожелаешь. Можешь держать меня за руку, как младенца, – и с тобой я буду вести себя как младенец. Можешь осыпать цветами мой путь и вселить в меня новую жизнь и надежду. Дай ты мне надежду – пусть и самую слабую, и я буду от души радоваться возвращению весны. Прошу лишь одного – позволь мне угождать тебе.

С. Ничто не может изменить мое решение, сэр.

X. И ты уйдешь? Оставишь меня?

С. Уже поздно, отец будет недоволен, что я у вас засиделась.

X. Ты же знаешь, ему нечего за тебя бояться: если кому и грозит опасность, то лишь мне несчастному. Но я хотел спросить тебя насчет флажолета. Принеси мне его. Если он красив, то покупать новый стоит едва ли; если же нет, я бы с радостью заказал тебе флажолет из слоновой кости. Принесешь?

С. Не сегодня, сэр.

X. Как жаль.

С. Сегодня не смогу. Принесу утром.

X. Каким бы ни было твое решение, я ему подчиняюсь. Доброй ночи, и да благословит тебя Господь.

Утром С., как обычно, поднялась ко мне с чайником и, взглянув на стоящий у двери поднос, воскликнула: «Я смотрю, сестра забыла чайник для заварки». Его и в самом деле не было. С. сбежала вниз по ступенькам и через минуту вернулась с чайником для заварки в одной руке и флажолетом в другой. И то и другое несла она со всем присущим ей изяществом. Положить флажолет на поднос вместе с чайником ей было неудобно, а спускаться вниз лишний раз без причины, естественно, не хотелось. Вот ей и пришлось сделать вид, что она забыла про чайник для заварки, чтобы был повод за ним спуститься. Хитрая бестия! Но разве из-за этого я люблю ее меньше? Нет, конечно.

Признание

X. Ты говоришь, что не можешь полюбить. Не потому ли, что ты не в силах забыть свою прежнюю связь? Был ли кто-то в твоей жизни, кто пришелся тебе по душе?

С. Да, был другой.

X. Ага! Я так и думал! И давно?

С. Два года назад, сэр.

X. Прошло немало времени. И вы продолжаете видеться?

С. Нет, сэр! Но он тот, к кому я испытываю искреннее чувство. И буду испытывать впредь, пусть он и далеко отсюда, очень далеко.

X. И он отвечал тебе взаимностью?

С. У меня есть все основания так думать, сэр.

X. Что же в таком случае положило конец вашей близости?

С. Его знатное происхождение, сэр, оно-то и воспрепятствовало нашему союзу.

X. Стало быть, это был знатный молодой человек?

С. И со связями.

X. И он ни разу не пытался подбить тебя совершить следующий шаг?

С. Нет, уважение его ко мне было слишком велико.

X. Скажи, мой ангел, чем он тебя привлек? Красотой? Или изысканными манерами?

С. Скорее манерами, сэр. Однако объяснить вам, с чего все началось, я, пожалуй, не сумею. Виновата была я сама. Только такая дурочка, как я, могла вообразить, что в отношении меня он настроен всерьез. Но он уговорил меня читать с ним вслух, мы проводили много времени вместе – и я влюбилась, сама не заметив как.

X. А твоя матушка и сестры знали о том, что происходило?

С. Нет… Я никогда никому не говорила; вам – первому. Вам, впрочем, тоже говорить бы не стала, не сочти я, что этот рассказ может доставить вам некоторое удовольствие.

X. Почему же он в конце концов вас покинул?

С. Мы сочли за лучшее расстаться.

X. Вы переписываетесь?

С. Нет, сэр. Может статься, когда-нибудь и увидимся, но только как друзья.

X. Мой Бог! Каким же твердокаменным сердцем надо обладать, чтобы годами жить одной надеждой!

С. После нашего расставания мне долгое время хотелось умереть, но я одумалась и с той поры пытаюсь отрешиться от всего, что произошло.

X. И тебе кажется, что его образ никогда не выветрится из твоей памяти?

С. Судя по тем чувствам, какие я с тех пор испытываю, вряд ли. Прошло ведь уже много времени, и никаких изменений в себе я не замечаю.

X. Да благословит тебя Господь! Как мне благодарить тебя за то снисхождение, с каким ты посвятила меня в свои потаенные чувства? Моя любовь к тебе близка к обожествлению. Впредь я никогда не подумаю о тебе плохо.

С. Право же, сэр, я высоко ценю ваше доброе мнение обо мне и вашу дружбу.

X. Могу ли я надеяться, что моя дружба не останется безответной?

С. Да, сэр.

X. А любовь?

С. Нет, сэр.

X. Ты – ангел. И я всю свою жизнь, если ты только позволишь, буду тебе поклоняться. Сердце мое навсегда с тобой.

Ссора

X. Ты на меня сердишься?

С. По-вашему, у меня нет причин?

X. Очень надеюсь, что есть. Я отдал бы все на свете, чтобы поверить, что мои подозрения напрасны. Ах, Боже мой! Подумай сама, ведь я считал тебя ангелом,