«…Роберт говорил о том, что разрешит посмертно обнародовать то, что он на самом деле думал по поводу разных вещей, то, о чём ему было некомфортно открыто говорить при жизни, и указал, что некоторые из его частных писем могут послужить источником для такой книги. И вот некая посмертная книга с таким названием действительно вышла, и она стала большим разочарованием. Кто-то – а это могла быть только Джинни – отмыл его лицо, пригладил его волосы и превратил всё, что Роберт хотел сказать, в нечто наподобие благодарственных писем для респектабельного английского чаепития. Я-то знаю, что Роберт писал намного более непристойные письма, чем любое из опубликованных, потому что сам получал одно или два. Но все непристойности были вырезаны. По правде говоря, то, что осталось, довольно скучно и оказывает настоящему Хайнлайну очень плохую услугу. Во плоти он выглядел типичным ультраправым консерватором, чьи тексты были порой вульгарны, но в них было свободомыслие и неприятие догм…»

И в этом я полностью согласен с Полом. Но можно ли винить женщину, практически полностью посвятившую жизнь мужу, а позже – его книгам, в том, что она не исполнила однажды обронённые писателем слова? Её главной задачей было бережное отношение к его творческому наследию, сохранение репутации «Отца научной фантастики», и, естественно, идея дразнить гусей совсем не вписывалась в её планы. Всё-таки 73 года – не тот возраст, чтобы искать какие-то неприятности.

Надо сказать, что для 1989 года, когда она впервые вышла из печати, эта книга была совсем не плоха, она даже попадала в финал премии «Хьюго» в 1990-м, хотя получила только «Локус». С тех пор случилось многое, например, биография Паттерсона «In Dialogue With His Century» (2010) и трёхтомник переписки «The Heinlein Letters» (2011). На их фоне «Ворчание из могилы» в качестве источника информации о Роберте Хайнлайне во многом, если не полностью, утратило ценность. Впрочем, оно осталось своеобразным памятником Вирджинии Хайнлайн, итогом её жизни, посвящённой мужу и писателю.

Вирджиния не только сократила отобранные письма (от многих остались один-два абзаца, а надо сказать, что Хайнлайн писал отменно длинные послания, на несколько листов), но и сделала довольно много вставок в их текст. В основном это были пропущенные слова и очень скупые справки об упоминаемых лицах и обстоятельствах. Большинство этих вставок в процессе перевода исчезли или превратились в полновесные комментарии. Оставшиеся помечены квадратными скобками.

РОБЕРТ Э. ХАЙНЛАЙН. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ, НАПИСАННАЯ ВИРДЖИНИЕЙ ХАЙНЛАЙН

Список кораблей

USS Lexington CV-2 – тяжёлый ударный авианосец класса «Лексингтон». Построен в 1925 году, считался самым мощным авианосцем периода 20–30-х. Моряки называли его «Леди Лекс». Во время атаки на Пёрл-Харбор находился близь о. Мидуэй и избежал общей участи. Во время сражения в Коралловом море 8 мая 1942 года был уничтожен японской авиацией. Потери составили 200 человек из 3000 членов экипажа.

USS Roper DD-147 – эсминец класса «Викс». Построен в 1918 году. Во время Второй мировой войны сопровождал караваны судов. Прославился 14 апреля 1941 года, потопив первую немецкую подводную лодку у берегов США (при этом «Ропер» не оказал помощи спасавшимся немецким морякам, но никакого обвинения в адрес капитана не последовало). 25 мая 1945 года был атакован камикадзе и до конца войны находился в ремонте, а затем списан.

USS Oklahoma (BB-37) – линкор класса «Невада» ВМС США. Моряки называли его «Старый Оки». Хайнлайн ходил на «Оклахоме» в учебный круиз летом 1927 года. Одним из заданий для гардемаринов было вычерчивание коммуникационных сетей и т. п. схем корабля.

Компьютеры

Хайнлайны были без ума от компьютеров. С 1981 года у Роберта и Джинни были свои компьютеры, так же как ранее у каждого из них была своя пишущая машинка. Джинни изучила «Бейсик», а Боб использовал свою машину в качестве текстового процессора. Начиная с «Фрайди» (1982) все рукописи были набраны на компьютере.

Розничная цена компьютеров «Зенит» в начале 80-х была около 1500$. Для сравнения, подержаная машина стоила около 500, а строительство домика в Колорадо-Спрингс – от 10 000$. Стоимость компьютера была примерно равна разовому гонорару Хайнлайна за книгу (без роялти).

«Зенит» был по тем временам продвинутым персональным компьютером, имел 48 килобайт оперативной памяти, жёсткий диск на 10 мегабайт, пятидюймовый флопик и операционка H-DOS. Никакой графики, естественно. Зелёные «осциллографические» надписи и отчаянно бликующий экран.