Меня удивляет внезапное пробуждение патриотизма с того момента, когда противником Германии стала Россия.

20.7.1941

Уловка немецкой пропаганды с V — верх всего. Сегодня расклеили огромные плакаты с большим V и надписью «Виктория», а под ней — «Победа Германии, сражающейся за новую Европу». Примазались к лондонскому V и рады. На Эйфелевой башне развевается большое знамя с V, на всех автомобилях V в лавровом венке, по радио марш «Виктория» — клоунада и водевиль.

22.7.1941

Прошел месяц немецкой кампании в России, и Советы выдержали. Теперь остается только ломать голову над тем, как долго они продержатся. Немцы прут дальше. Французы просыпаются. У меня такое впечатление, что, скорее, их будят французские коммунисты. Пока Советы были союзником Германии, царила тишина. Кто знает, не кроется ли суть поражения Франции в 1940 году именно в том, что Франция проиграла войну снизу, как и мы проиграли Ноябрьское восстание. Конечно, в другом масштабе, на несколько градусов выше, ведь с тех пор многое изменилось. Но принцип остался тот же.

Лондон передал, что V в немецком варианте означает «Verloren»[292], а Москва утверждает, что достаточно взглянуть на Геббельса, чтобы убедиться, что не человек произошел от обезьяны, а обезьяна от человека. Кто как. Что касается меня, глядя на все человечество, а не только на Геббельса, я согласен с московской версией теории эволюции.

27.7.1941

Ходят слухи о польско-советском соглашении. Все возможно. Кобра с кроликом тоже может заключать соглашения, хотя в конечном итоге они приводят только к одному: кобра проглатывает кролика. После того как тщательно и аккуратно обслюнявит, чтобы легче было его проглотить.

30.7.1941

Слово стало плотью: Россия — наш союзник. Правительство Сикорского в Лондоне подписало соглашение с Россией. Россия аннулирует все, что касается аннексии наших территорий в 1939 го-ду. Типа: «Я взял у тебя часы, он отобрал у меня часы, значит, часы твои». И так можно… Главное, что в России создается польская армия{15} и что освободят ссыльных и политических заключенных. Сколько? Сколько было депортировано? Ничего не понимаю. Знаю только, что французы говорят с восторгом: «Освободят ваших людей, „c’est formidable“»[293]. Но если спросить их: «Et de quoi ils étaient coupables?»[294] — молчат. Кого это волнует? Кобра уже обслюнявила кролика, она хорошая, добрая и занимается пропагандой. Ударили с тыла, помогли немцам, подписали раздел, депортировали сотни тысяч людей, повинных лишь в том, что они родились поляками, после чего великодушно освобождают их, позволяют им организоваться и показывают миру свое «великодушие». И весь мир верит, и весь мир убежден, что мы были виноваты и должны быть благодарны Советам.

3.8.1941

Воскресенье. Ясный бледно-солнечный день. После обеда мы пошли прогуляться по узким улочкам Сен-Луи, вдоль Сены и к Нотр-Дам. На улицах пусто и сонно. Мысли плавятся в этой обстановке вместе с дымом и туманом, висящим над мостами, крышами и деревьями. Можно пойти «побродить», чтобы и мысли «побродили». Пройдя закоулками, мы перешли через Сену, напротив Нотр-Дам. Ящики букинистов были открыты. Я нашел полный комплект карикатур Гаварни и набор газетных вырезок с репродукциями карикатур Домье. Есть что-то в этих карикатурах — и Домье, и Гаварни — на них смотришь совершенно не как на карикатуры, а как на рисунки, изображающие нормальных людей и совершенно естественных типов. Однако стоит через полчаса свернуть в переулок, сразу начинаешь смотреть на нормальных и естественных людей как на карикатуры. Эти штрихи настолько гениально воспроизводят людей, что в самом рисунке не поражают ни преувеличение, ни злоупотребление, а поражают живые модели, которых всегда полно вокруг.

После двух часов копания в ящиках мы сели в бистро рядом со сквером у Нотр-Дам. Плохое пиво и плохие сигареты приобретают здесь совершенно особенный вкус. Они великолепны и полны смысла в летний полдень, обрамленный цветами, звуками и лениво снующими мыслями. Я смотрю на людей, как они ходят, как ловят рыбу. Все у них гармонично, у людей нет проблем и комплексов, звезд с неба никто не хватает. Жизнь — это они, они — это жизнь, — il ne faut pas chercher à comprendre[295]. Надо принимать вещи такими, какие они есть, ругаться и скандалить по привычке, без пены у рта, с улыбкой или шуткой. И не скрывать даже собственный эгоизм. Ведь человек — всего лишь человек и не более, а жизнь коротка. Может, все не очень хорошо, может, когда-нибудь им придется дорого заплатить, так нас учили. Но, в конце концов, надо быть идиотом, чтобы в такой день рвать душу мыслями, от которых никому ни холодно ни жарко. Так что я предпочитаю пить пиво и курить сигарету. Почему я всегда должен искать землянику на верхушках деревьев и застенчиво посматривать вниз? А есть внизу неудобно, там же нет ветров и туч, шума и рева…

5.8.1941

Уже несколько дней в атмосфере Парижа витает дух революции.

7.8.1941

Сегодня лондонское радио передавало, что Германия предложила Англии мир. Неофициально. Прекращение огня, выведение войск из Норвегии, Бельгии, Дании и Нидерландов, позднее из Франции. Гарантия границ Британской империи. Эльзас и Лотарингия войдут в состав рейха — согласие Виши уже получено. Оккупация европейской части России на двадцать пять лет. Польша, Чехословакия, Югославия и Греция останутся полунезависимыми государствами. Лондон отказался.

Впечатление огромное. Кроме того, немцы, видимо, начали рыть окопы под Смоленском. Блицкриг провалился.

Сегодняшние парижско-берлинские газеты сообщили, что командующим польской армии в России назначен генерал Андерс. Без каких-либо иронических комментариев. Почти с настоящим уважением. С какой целью? В книжном магазине на улице Риволи сняли большую карту операции на востоке!!! Чтобы не компрометировала?

8.8.1941

Опять все газеты официально и совершенно серьезно сообщили о том, что из Лондона в Россию уехала польская военная миссия. Ничего не понимаю. Если бы я был Жецким, я бы сделал целую серию предположений… Мы сидели вместе с К. за нашим столом и все утро анализировали новости. Он толковый, но и он ничего не придумал. Мы только пришли к выводу, что «за этим что-то должно скрываться».

Начинается систематическое срывание немецких плакатов. Коммунисты активизируют свою деятельность. На место больших плакатов с V наклеили плакаты с картой Европы, со стрелками, выходящими из государств, участвующих в войне против России. Подпись: Croisade contre le Bolchevisme[296]. Из этого предложения сцарапывают буквы «l» и «visme» и остается