Это, впрочем, не означает, что изучать такие вопросы с позиций микроистории значительно легче, нежели создавать «большой нарратив». Казуса без контекста не существует[1287]: только на общем фоне, зная многое о традициях и обычаях наших предков, мы можем судить о ком-то из них как о предприимчивых, хитрых или просто очень особенных людях, имевших собственные представления о жизни и/или отважившихся на изменения в ней. И точно так же без знания контекста мы не можем в полной мере оценить уникальную информацию источников, без которой мы легко могли бы обойтись на пути к генерализирующим обобщениям.

Мы не смогли бы, к примеру, по достоинству оценить наглость и самоуверенность Колетт Ла Бюкет, не знай мы биографии ее бывшего возлюбленного, Жана Ле Мерсье, и того, насколько важной в данном случае оказалась его непосредственная близость к персоне французского короля. Мы совершенно точно упустили бы из виду вскользь упомянутые Пьером де л'Этуалем слухи о занятиях Марты Броссье проституцией, которые в результате позволили нам связать ее личную историю, начавшуюся в Роморантене, с историей ее шумного «успеха» в Париже, не располагай мы информацией о традиционном отношении к одинокой молодой женщине, бытовавшем во французском обществе Средних веков и Нового времени. По той же самой причине мы бы сочли довольно банальными жалобы Масет де Рюйи на ее неудавшуюся семейную жизнь, а также рассуждения анонимного Парижского горожанина о предполагаемых связях королевского прево столицы Амбруаза де Лоре с местными проститутками. Мы бы восприняли как очередной исторический анекдот все россказни о «предательстве» Гийома де Флави, распространяемые авторами XVI–XIX вв., если бы не понимали, как в действительности появились эти выдумки и на каких реальных событиях из жизни бравого капитана Компьеня они основывались. Мы бы не заметили абсолютно невинное, на первый взгляд, сообщение отца Ришара о бракосочетании Маргариты Ле Петур, состоявшемся якобы в стенах тюрьмы, не располагай мы сведениями об исключительной популярности обычая «свадьбы под виселицей» во Французском королевстве и его колониях.

Не повторяющаяся ни в каком ином тексте информация одного конкретного источника обретает, таким образом, совершенно особую ценность только в том случае, если мы в состоянии оценить эту ее уникальность на более общем фоне, если можем выделить ее из контекста и понять, о чем она нам говорит. Как следствие, малое количество сведений о том или ином персонаже прошлого, отчасти и превращающее его случай в казус, далеко не всегда играет историку на руку. Мы убедились в этом на примере историй Раймона Дюрана, Джона Райкнера, Колетт Ла Бюкет и отчасти Масет де Рюйи. В рассказах о них нам приходилось опираться на единичные дела, происходящие из архивов Парижа и Лондона и не имеющие ни начала, ни конца: нам не удалось прочесть показаний всех действующих лиц этих уголовных расследований, мы не узнали всех подробностей существования наших героев до того, как они оказались в суде, и уж тем более нам остается лишь догадываться о том, как сложилась их судьба после. А потому те версии их историй, которые я предложила выше, являются не только фрагментарными, но и весьма условными, возможно, не учитывающими каких-то важных обстоятельств, которые навсегда канули во тьму веков.

Впрочем, когда информации о герое оказывается слишком много, историку также часто бывает не под силу представить читателям одну-единственную и при этом истинную версию событий прошлого. Наиболее наглядно, как мне кажется, это продемонстрировали рассказы из третьей части книги – истории Гийома де Флави, Марты Броссье и Маргариты Ле Петур. Об этих персонажах сохранилось огромное количество источников самого разного жанрового происхождения: к судебным регистрам добавились и воспоминания современников, и официальная переписка, и церковные документы, и хронистика, и сочинения профессиональных историков, и художественные произведения. В то же время каждый автор видел в судьбах упомянутых персонажей что-то свое, а потому все эти многочисленные свидетельства явились в конечном итоге не более чем различными интерпретациями событий прошлого, среди которых отыскать правду оказалось еще сложнее, нежели в самых первых из рассмотренных нами историй, опиравшихся на единичные документы.

И все же отчаиваться не стоит. Напротив, трудности, возникающие на пути постижения секретов прошлого, как мне кажется, должны лишь подогревать наш интерес к героям давно минувших эпох и прежде всего – к самым обычным людям, которые любили и ненавидели, мстили друг другу, ссорились или дружили, женились и рожали детей – в общем, вели свою частную, повседневную жизнь со всеми ее радостями и печалями, узнать о которых, на мой взгляд, оказывается столь же интересно и поучительно, как о событиях «большой истории»…

Иллюстрации

Илл. 1. Жанна де Монбастон. Маргиналии к «Роману о Розе». Paris. BNF. Ms. fr. 25526, fol. 106v (Франция, XIV в.)

Илл. 2. Джусто де Менабуони. Изгнание Адама и Евы из Рая. Фреска в Падуанском баптистерии. 1376–1378 гг.

Илл. 3. Зачатие ребенка законными супругами. Миниатюра из «Книги рождения Господа нашего Иисуса Христа» Жана Манселя. Paris. Bibliotheque de l’Arsenal. Ms. 5205, fol. 174 (Франция, 1486–1493 гг.)

Илл. 4. Незаконное сожительство монаха с женщиной и убийство их общего ребенка. Миниатюра из «Чудес Богородицы» Готье де Куэнси. Den Haag. Koninklijke Bibliotheek. Ms. 71 A 24, fol. 14 (Франция, 1327 г.)

Илл. 5. Альбрехт Дюрер. Прелюбодеяние. Гравюра к «Рыцарю Башни», немецкой обработке «Книги рыцаря де Ла Тура Ландри, написанной в назидание его дочерям» (1493 г.)

Илл. 6. Адюльтер Эльфгивы. Ковер из Байё (фрагмент). Около 1080 г.

Илл. 7. Мэтр Франсуа. Кастрация прелюбодея (самосуд). Миниатюра из «Града Божьего» Августина. Den Haag. Koninklijke Bibliotheek. Ms. 10 A 11, fol. 43 (Франция, 1478–1480 гг.)

Илл. 8. Джотто. Страшный суд (фрагмент). Наказание за адюльтер (?). 1305 г.

Илл. 9. Наказание за адюльтер «бегом». Миниатюра из «Кутюм Ажена». Agen. Archives departamentales du Lot-et-Garonne. Ms. 42, fol. 40v (Франция, середина XIII в.)

Илл. 10. Наказание за адюльтер «бегом». Миниатюра из «Кутюм Тулузы». Paris. BNF. Ms. lat. 9187, fol. 30v (Франция, 1292–1297 гг.)

Илл. 11. Наказание прелюбодеев аду. Миниатюра из «Града Божьего» Августина. Paris. BNF. Ms. fr. 19, fol. 211 (Франция, 1469–1473 гг.)

Илл. 12. Azouade (прогулка на осле). Рисунок Кастенга де Рокфора. Газета L’Illustration (Гасконь, Франция). 7 августа 1847 г.

Илл. 13. Azouade (прогулка на осле). Иллюстрированное приложение к журналу Le Petit Journal (Монлюсон, Франция). 1 апреля 1900 г.

Илл. 14. Шаривари. Миниатюра из «Заморских походов французов против турок» Себастьяна Мамро. Paris. BNF. Ms. fr. 5594, fol. 193v (Фландрия, 1474–1475 гг.)

Илл. 15. Жан Фуке. Расправа над Андроником I Комнином. Миниатюра из «Деяний