перед которым стоят два сухих дерева, ветви их сплошь усеяны бумажными бантиками — это верующие повязывают свои бантики из бумаги, чтобы сбылось заветное желание; храм, в котором высятся многие сотни статуй Будды, в нем перед центральной статуей высотой тридцать три метра постоянно курятся ароматичные палочки благовоний и лежат принесенные в жертву плоды — яблоки, апельсины, букеты цветов, а всего здесь опять-таки тридцать три алтаря...

Но Киото — это, конечно, не только древние дворцы и храмы. Мы видели и его просторные новые кварталы, его предприятия, его большие современные магазины и деловые дома. Мы видели и огромный университет Киото, один из лучших в Японии. Хотелось разглядеть все это поближе, познакомиться со всем этим получше, но что поделаешь, если в твоем распоряжении считанные часы. И мы невольно ограничиваемся лишь беглым туристским обзором города, которому было бы не грех посвятить и неделю и месяц.

Все, что мы видим, нам очень интересно, но еще интереснее та толпа, которая нас все время окружает. Японцы необычайно охочи до путешествий, и людей вокруг нас так много, что поневоле начинает казаться, что вся Япония съехалась сегодня в Киото. Но немного погодя, когда мы перебрались в Нара, нам стало казаться, будто вся Япония съехалась туда. Потом в воскресный день в Токио повторилось то же ощущение. Утром, направляясь в Киото, мы встречали многие десятки огромных автобусов, мчавшихся в Осака, — это жители Киото отправлялись туда на экскурсию, а впереди и позади нас десятки таких же огромных автобусов везли жителей Осака в Киото.

Все делается по ранее составленному расписанию, быстро, четко, организованно, никто не теряет ни минуты времени зря. Выгружаясь из автобуса, стайки экскурсантов, предводительствуемые девушками-гидами, одетыми в форму, напоминающую одежду авиационных стюардесс, деловито направляются к намеченным заранее объектам. Девушка-гид взмахивает флажком — группа собирается вокруг нее, выслушивает объяснения. Новый взмах флажка — группа замирает на ступенях храма: коллективная фотография. Еще взмах флажка — пробежка по парку. Последний взмах — посадка, и автобус катит дальше.

И кого здесь только нет! Почтенные бабушки с внучатами, школьницы в форменных платьицах с матросскими воротничками, студенты в черных мундирчиках и фуражках, солидные семьи городских служащих, паломники, приехавшие откуда-то издалека поклониться древним храмам, с белыми повязками на головах, испещренными иероглифами... У многих — собственные фотоаппараты, которыми они щелкают направо и налево, реже — киноаппараты. Многие сосредоточенно ведут записи. Право же, это чудесный обычай — каждый свободный день посвящать знакомству со своей страной...

В Нара нас с Кокадо также ждала группа друзей во главе с энергичнейшей супругой видного деятеля Осакской текстильной компании госпожой Морита, которая посвящает все свое время и всю энергию работе в обществе «Япония — СССР». Кокадо знакомит нас и с другими активистами общества. Один из них отлично говорит по-русски — это доцент университета Тенри, его зовут Отани Фукаси. Друзья рассказывают нам, что здесь, в Нара, уже девяносто членов общества, они регулярно собираются, читают русские книги, смотрят советские фильмы, не упускают возможности повстречаться с кем бы то ни было из советских людей, заглядывающих сюда. В блокноте у Морита я вижу длинный список знакомых имен — москвичи зачастили в эти края!..

Мне вручают путеводитель по Нара, отлично отпечатанный на русском языке. О, это целая история! Оказывается, путеводитель был задуман, составлен и отпечатан студентами университета Тенри в своей собственной типографии. Там восемьдесят человек учат русский язык, и вот — конкретный результат их учебы. Сочинили путеводитель студенты — члены общества «Волга». Отпечатали они его тиражом в 1200 экземпляров, — думают, что на первое время хватит...

Нара не менее интересна, чем Киото. Здесь сохранились не только древние храмы и дворцы, но и чудесные средневековые парки, в которых пасутся ручные олени. Мы посетили огромный храм Февраля, окруженный широким балконом Исполнения желаний: если вы хотите, чтобы вам было хорошо, возьмите сто бамбуковых палочек, на каждой из которых надпись: «Мир в семье», «Укрепление здоровья», «Удовлетворение сокровенного желания», — и обойдите сто раз храм по этой балюстраде, всякий раз бросая по одной бамбучине в ящик. Полюбовались храмом Марта. Посетили древнейший в мире ансамбль деревянных строений — буддийский монастырь Хорюдзи, сооруженный, как нас уверяли, чуть ли не в седьмом веке, — его строили полтораста тысяч крепостных под руководством лучших мастеров, выписанных из Китая, Персии и Индии. Подивились на «плохого бога» Биндзуру Сондзя, грубо вырубленного топором из дерева детину, сидящего у входа в храм. (Нам объяснили, что этого «плохого бога» запрещается впускать в храм, а вот поди ж ты — бонзы уговаривают верующих прикосновением к нему излечивать свои болячки.) Покормили оленей в парке... Одним словом, провели день, как полагается классическим туристам, и, довольные, покатили обратно в Осака, имея в виду на обратном пути — дорога долгая, времени свободного много — разузнать во всех подробностях историю удивительного процесса, который на протяжении вот уже нескольких лет ведет наш уважаемый спутник господин Кокадо. И вот пошла у нас в автомашине неторопливая приятельская беседа...

Говорят, что птица вьет гнездо, а человек обставляет жилье по своему характеру. Вероятно, это определение относится и к автомобилю господина Кокадо, в котором мы совершали это небольшое путешествие. На крыле машины развевался и хлопал по ветру красный флажок, на котором была изображена эмблема акционерного общества «Парнас» — крохотный мальчуган в широкополой синей шляпе под веточкой ландышей и иероглифы «Русский вкус». Внутри автомобиля царила хирургическая чистота, и он был оборудован с чисто японской любовью к уюту: кружевные занавесочки, изящные вазочки с букетами цветов на стенах, мягкие, вышитые шелком подушечки под локтями, хрустящие от крахмала чехлы, мелодично играющая модель первого советского спутника, книги по кулинарии — чего тут только не было! И сам хозяин восседал рядом с нами торжественно и чинно, положив свои маленькие твердые руки на расставленные колени и любуясь всем этим.

Мацуо Кокадо гордился содеянным им. Он чем-то напоминал мне некоторых героев Золя, начавших свою коммерческую карьеру с нуля и шедших напролом к поставленной ими цели: во что бы то ни стало разбогатеть, стать хозяином, сделать побольше денег, а с этими деньгами нажить еще больший капитал! Сын крестьянина из деревушки под Кобэ, он с детства жил в нищете: земли мало, семья большая — трое братьев, две сестренки... Два старших брата осели на отцовском клочке земли, а Мацуо и его младшему брату при всем желании не удалось бы уместиться на этом крохотном поле, больше похожем на приусадебный огород. Что же делать?..

Молодой Мацус мучительно размышлял над этим проклятым вопросом, пока служил на войне