Подумайте, как вам повезло. Радуйтесь пробуждению (потому что это лучше той альтернативы, с которой мы все когда-нибудь столкнемся). Почувствуйте радость от возможности заниматься любимым делом.

Цените время. Но самое главное, используйте его.

Напряженная жизнь — это лучшая жизнь

Король Георг IV[38] был известным обжорой. Его завтрак состоял из двух голубей, трех стейков, почти полной бутылки вина и стакана бренди. Со временем он так растолстел, что больше не мог спать лежа, иначе его задушила бы тяжесть собственной грудной клетки. У него обнаружились проблемы с подписанием документов, и ему сделали штемпель с подписью, чтобы экономить даже эти ничтожные усилия. В целом он пренебрегал королевскими обязанностями, хотя ему удалось стать отцом нескольких внебрачных детей.

Король Георг принадлежал к людям, которые, по-видимому, считают, что правила сбережения здоровья и человечности к ним не относятся. Что их тела без всяких последствий могут и будут терпеть неограниченные издевательства. Действительно, когда годы дурных привычек и апатии наконец настигли его в 03:30 летом 1830 года, он воскликнул: «Боже мой, что это?»

А потом он понял, что это.

«Мой мальчик, — сказал он, схватив пажа за руку, — это смерть».

Казалось, король удивился, узнав, что смертен, что обращение в течение четырех десятилетий с собственным телом как с мусорным баком имеет последствия.

Кто-нибудь когда-нибудь преодолевал путь к счастью с помощью питья или еды?

Нет.

Ранняя могила? Страдания? Сожаление?

Еще бы.

Взгляните на рацион Бейба Рута той поры, когда он играл вместе с Лу Геригом. Завтрак состоял из пинты[39] виски, смешанного с имбирным элем, стейка, четырех яиц, жареной картошки и чашки кофе. Дневной перекус — четыре хот-дога и по бутылке кока-колы к каждому. Ужинов было два одинаковых — ранний и поздний: два стейка-портерхауса[40], две головки латука, пропитанные заправкой из голубого сыра, две тарелки жареного картофеля по-деревенски и еще два яблочных пирога. Ах да, между двумя ужинами Бейб перекусывал четырьмя хот-догами с четырьмя бутылками кока-колы.

Возможно, следует упомянуть, что Рут однажды попал в больницу, поскольку выпил слишком много газировки и съел слишком много хот-догов.

Сначала было весело, но послевкусие оказалось горьким.

«Послушай, Лу, — сказал однажды Бейб Геригу, — не будь олухом. Держи форму. Не размякай. Я совершил много ошибок. Неправильно питался и неправильно жил. Потом мне пришлось расплачиваться за все эти ошибки. Не хочу, чтобы ты делал то же самое».

Какими бы вдохновляющими ни были спортивные подвиги Бейба Рута, они несут в себе оттенок грусти. Чего мог бы добиться Бейб Рут, будь он более дисциплинированным? Какое величие он упустил? Ведь даже великие могли стать еще более великими.

Удовольствие от излишеств всегда мимолетно. Вот почему самодисциплина — это не отказ от удовольствия, а способ получить его. Хорошо относиться к своему организму, умерить свои желания, усердно работать, заниматься спортом, торопиться — это не наказание. Это просто работа, вознаграждением за которую является удовольствие.

Давайте сравним короля Георга с другим главой другого государства — президентом Теодором Рузвельтом[41]. Если у кого и было законное оправдание сидячего образа жизни, так это у Тедди. Он родился слабым и болезненным. Интересовался только учебой. Хуже его крайне близоруких глаз были разве что его легкие, которые, казалось, бунтовали при малейшей нагрузке.

«Не ругай меня, — попросил он однажды отца, — а то у меня будет приступ астмы».

Много раз по ночам так и происходило. Болезненные ужасающие приступы чуть не убили его.

Однако при терпеливой поддержке отца Тедди приступил к тренировкам. Начал в спортзале на улице, продолжил дома на террасе, а затем и в Гарварде. Теодор перестроил не только свой организм, но и свою жизнь, а в некотором смысле — и мир. Эта напряженная жизнь[42], как он выражался, была наполнена разнообразными действиями, активностью, но больше всего — физическими упражнениями.

Прогулки. Гребля. Бокс. Борьба. Туризм. Охота. Верховая езда. Футбол. Рузвельт занимался всем. Практически у него не было дня без спорта или вылазки на природу. Даже в бытность президентом он мог посрамить гораздо более молодых людей. «В Белом доме, — писал Рузвельт, — я всегда после обеда старался уделить пару часов упражнениям».

Пару часов в день! Президент!

Как вы думаете, кто чувствовал себя лучше, когда просыпался утром: ленивый король Георг, вся жизнь которого была посвящена удовольствиям, или болезненный Теодор Рузвельт, выбравший «напряженную жизнь» — игру в теннис или купание в холодных водах рек Рок-Крика или Потомака? Конечно, Рузвельт, даже если учесть его спортивные травмы (например, уже будучи президентом, он во время боксерского поединка повредил левый глаз и перестал им видеть).

Как вы думаете, какое мнение было бы у Тедди о нашей сидячей цифровой жизни? Или об оправданиях, что мы слишком заняты или слишком устали?

Наше предназначение — не просто существовать. Мы пришли в жизнь не для того, чтобы всего лишь лежать или искать удовольствия. Природа щедро оделила нас. Мы — высшие хищники, странный элитный продукт миллионов лет эволюции. Как вы решите распорядиться сказочными дарами? Дадите своим активам атрофироваться и пропасть понапрасну?

Это не просто личный выбор. Это затрагивает всех нас.

Почти половина молодых американцев в реальности не имеют права служить в Вооруженных силах США — по состоянию здоровья или своей физической форме. Неумеренность — это не шутка. Чревоугодие — это плохо. Это не просто экзистенциальный вопрос — это вопрос национальной безопасности.

Если наша цель — величие, если мы хотим быть полезными и мужественными членами общества, нам нужно заботиться о своем теле. Не только в тренажерном зале, но и на кухне. Значительную часть этой тяжелой работы возьмет на себя здоровый рацион, а не злоупотребление наркотиками или алкоголем. Вы — элитный гоночный автомобиль. Заправляйтесь соответствующим топливом.

Стоик Гай Музоний Руф объяснял: «Ведь, конечно, необходимо, чтобы тот, кто занимается философией, был хорошо подготовлен и телом, поскольку добродетели часто пользуются этим средством в делах, важных для жизни. Что же касается упражнения, то один его вид применим только к душе, а другой равно к душе и к телу. Тот, который подходит равно для души и тела, мы используем тогда, когда приучаем себя к холоду и жаре, к жажде и голоду, к недостатку пищи и жесткому ложу, отсутствию удовольствий и терпению перед лишениями. Ибо с помощью таких и им подобных вещей тело укрепляется, становится невосприимчивым, твердым и готовым ко всякому труду»[43].

Жизнь наполнена всевозможными трудностями и