Постоянство — это суперсила. Повседневная сила воли встречается невероятно редко. Лу Гериг хорошо защищался и хорошо отбивал[58]. Но на деле корни его успеха в том, что он не пропускал рабочих дней. Вполне вероятно, продолжай он играть в обычном ритме и не заболей БАС, его карьерные показатели превзошли бы цифры Бейба Рута.

Гериг не мог просто появляться, не обращая внимания на травмы и усталость. Ему приходилось еще и преодолевать апатию, сомнения и простое отсутствие эмоций. У него были спады, как и у всех нас, но он понимал, что они означают.

В низшей лиге ему приходилось бороться за позицию бэттера, и он подумывал уйти. Владелец Yankees прислал скаута, чтобы разъяснить Геригу простейшую математику среднего показателя отбитых мячей. Хороший бэттер отбивает 30% бросков, а 35% — это потрясающая величина. Отбить 40% бросков — почти неслыханно. Но что это еще означает? Что в шести случаях из десяти отбить не получилось.

Отбивающий может днями, неделями не касаться мяча! Вот что сказал скаут:

Самое важное, что стоит усвоить молодому игроку: он не может быть хорош каждый день.

Вы не обязаны изумлять всегда. Вы обязаны появляться на месте. Важно оказаться рядом и иметь возможность выйти на биту[59].

Умение делать это в сочетании со способностью выдерживать то, что Джон Стейнбек во время написания романа «К востоку от рая» назвал «бездельными днями» (в которые кажется, что ничего не ладится, когда вы ничего не чувствуете и вас беспрерывно все отвлекает), — это первый шаг к величию.

Буквально.

Вы не можете стать великим без самодисциплины.

По единице в день — все складывается. Каждый день дает прибавку.

Но цифры интересны только в том случае, когда они становятся большими величинами.

Парьтесь из-за мелочей

Тренер Джон Вуден[60] начал свою первую встречу с баскетбольной командой Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе с простого упражнения. Он сказал: «Парни, вот так нужно надевать носки и кроссовки». Слова предназначались одним из лучших игроков-студентов в стране, носки и кроссовки они надевали всю жизнь почти ежедневно.

Естественно, спортсмены ожидали от одного из самых успешных тренеров в истории чего-то другого. Но на деле от него требовалось произнести именно это, и, как со временем поняли баскетболисты, именно в этом и состоял настоящий секрет успеха — как на площадке, так и в жизни.

Баскетбол — игра на твердой поверхности, и обувь в ней невероятно важна. Неправильно надетые кроссовки могут натереть ногу, а образовавшийся волдырь привести к инфекции, перекосу стопы, неправильному отталкиванию, сломанной лодыжке или разрыву связок колена.

«Это заняло всего несколько минут, — объяснял Вуден, — но я показал, как это нужно делать. Возьмите носок, натяните на стопу и пятку, расправьте, чтобы не было складок. Хорошенько расправьте. Удерживайте носок, пока надеваете обувь. Раздвинуть нужно и боковины кроссовки, не ограничивайтесь верхней частью. Туго зашнуровать, используя все отверстия. Потом завязать шнурки узлом. А потом еще раз, чтобы они не развязались, потому что я не хочу, чтобы такое произошло во время тренировки или игры».

Конечно, мы все думаем, будто такое осталось далеко в прошлом.

У нас имеется для размышлений кое-что поважнее. Мы хотим сделать нечто более захватывающее. Менее базовое и фундаментальное.

Мы хотим бросить себе вызов по-настоящему — заняться делом, а не тратить время на изучение списка необходимого, на разминку перед тренировкой, на чтение инструкций. Но в том-то и дело: мы способны справиться с большими проблемами, только если сначала сделаем все правильно. Никакая стратегия — какой бы блестящей она ни была — не принесет успеха, если игнорировать организацию процесса.

«Дьявол кроется в деталях, — говаривал выдающийся адмирал Хайман Риковер[61]. — Но и спасение тоже».

Эксцентричная и безответственная Зельда Фицджеральд с некоторой долей самоанализа утверждала, что верно и обратное. «Люди, — сетовала она, — вешаются на остающихся хвостах»[62].

Сосредоточившись на форме и парясь из-за мелочей, мы делаем себя гораздо сильнее, чем если бы просто бросились решать предположительно более сложные задачи. Пренебрегая мелочами, мы делаем себя уязвимыми.

«А разве какое-нибудь иное из менее значительных дел от невнимательности совершается лучше?»[63] — спрашивал философ Эпиктет. Разумеется, нет! Являетесь вы плотником или спортсменом, инвестором или пехотным офицером, величие заключается в деталях. А они требуют самодисциплины. Даже если никто другой не заметит. Или если никого другого они не волнуют.

Когда-то появилось стихотворение, которое начинается словами: «Не было гвоздя — подкова пропала». Затем из-за подковы была потеряна лошадь, из-за лошади — всадник, из-за всадника — весть, из-за вести — сражение, и из-за сражения — королевство[64]. Не было гвоздя — королевство пропало.

Из-за мозоли-водянки оказался проигран матч.

Мелочи были игнорированы, дисциплина падала — и было потеряно все.

Спасите себя. Спасите мир. Правильно оценивайте мелочи.

Энергичней, энергичней, энергичней

Эта самая безумная вещь наполняет донесения, документы, письма почти всех известных военных конфликтов. Из-за страха, лени, плохого управления войска просто не приходили вовремя в движение. Всю жизнь генералы обучаются сражаться, однако когда приходит момент — медлят.

Во время Гражданской войны в США генерал Джордж Макклеллан, казалось, просто не мог быстро вступить в бой, чем раздражал всех, кто с ним работал. Приехавший в армию президент Линкольн даже сострил в его адрес. «Нас собираются сфотографировать, если мы сможем достаточно долго просидеть неподвижно, — сказал он жене. — Я чувствую, что у генерала М. не должно возникнуть проблем».

Только после неоднократных подпихиваний и подталкиваний Линкольна — «острыми палками», как выразился один из его секретарей, — Макклеллан выступил в 1862 году против Ли, и, чтобы форсировать Потомак, ему потребовалось девять дней. «Копуша», — с досадой высказался Линкольн.

Вообще-то Макклеллан был блестящим солдатом. Но, придавленный консерватизмом, обширными правами, паранойей и осторожностью, он кряхтел под тяжестью этого багажа и был органически не способен делать что-то быстро — срочно действовать, заботиться о людях, которые его ждут. То же и даже еще хуже: когда он выступал против врага, то был нерешителен и часто тормозил. Так случилось после сражения при Энтитеме: генерал нанес серьезный удар по армии Ли, но развить успех не сумел.

У него имелись и ресурсы, и талант, и люди.

Но вот душа не лежала к таким действиям[65].

Да, он был храбр под огнем, но недостаточно решителен, чтобы начать или закончить битву, которую, по его мнению, мог проиграть. Ему не хватало дисциплины, чтобы заставить себя.

Суть войны, как и жизни, заключается в том, чтобы встать и идти.