девушки и попросили меня ей передать. На конверте было написано: «Улица Зощенко-Росси, балетное училище, такой-то». Меня так рассмешило название улицы, что я решила оставить конверт себе. Я переписала адрес на другой конверт, ведь письмо надо было передать. Конверт с «Зощенко-Росси» остался у меня. Он хранился у меня довольно долго. Когда я познакомилась с Драгунским, я как-то показала ему этот конверт. Драгунский сказал: «Мила, подарите этот конверт Зощенко. Вы ведь с ним знакомы по Ленинграду. Ему это доставит удовольствие».

В первую же поездку в Ленинград я повидалась с Михаилом Михайловичем и отдала ему этот конверт. Зощенко очень смеялся. И потом, когда «Синяя птичка» была на гастролях в Ленинграде, я познакомила Виктора с М. Зощенко. Помню, они понравились друг другу».

Идея создания маленького театра пародий под названием «Синяя птичка» увлекла молодых актеров, и не только молодых. Всем хотелось играть. С каким энтузиазмом шли репетиции сатирических сценок, куплетов, песенок, танцев… Смех не смолкал во время репетиций. Тексты писались в основном Виктором Драгунским и Людмилой Давидович, но надо сказать, что актеры тоже принимали участие в придумках. Особенно отличались Андрей Карасев и Анатолий Дудоров. Вообще любая остроумная реплика, слово — все шло в дело.

Музыкальное оформление спектакля взял на себя концертмейстер нашего театра Владимир Чайковский, кстати, родоначальник семьи известных современных композиторов Бориса и Александра Чайковских.

Первый спектакль под тем же названием был показан на новогоднем вечере в Театре киноактера. Он состоял всего из одного отделения.

… Открылся занавес, и зрители увидели всем знакомый памятник Пушкину. В программе было сказано: «Вступление к поэме Пушкина «Руслан и Людмила» читает автор». Монолог Пушкина читал Виктор Драгунский под сплошные взрывы смеха:

На площади есть дом казенный,

«Театр» — начертано на нем…

Там день и ночь актер ученый

Все ходит по фойе кругом…

В дирекции он страх наводит,

В месткоме правду говорит…

Там чудеса, директор бродит,

Кассирша на деньгах сидит.

Там на разостланных дорожках

Следы талантливых людей,

Борис Андреев там на курьих ножках,

Любовь Орлова без ролей.

Гудит театр артисток полный,

Но в час, когда нахлынут волны

Киносценариев подряд,

Ты роли будешь ждать напрасно:

Ведь режиссер, влюбленный страстно,

К жене подвинет киноаппарат.

Там Тенин с Сухаревской тужат

И в двух театрах сразу служат…

Кащей-Милляр без дела чахнет,

Там есть буфет… В нем только пахнет…

И я там был. О, день получки!

У Пушкина не хватит слов,

Чтоб описать тебя получше,

Наш Петр Алейников!

А наш Бернес — король напева,

Возьмет свой тенор-баритон,

Пойдет направо… Но налево

Пойдет куда охотней он.

Среди упреков и укоров,

Средь клеветы и суеты,

Явись Театр киноактера,

Как гений чистой красоты!!!

Далее показывалось последнее достижение режиссерской мысли — как легко, оказывается, решить острейшую проблему составов в Театре киноактера с такой огромной труппой. Все очень просто — одну роль надо играть нескольким актерам одновременно, так сказать, хором. Показывалась сценка в духе пьес Островского под названием «Отцы и дети Ванюшина». Няньку играли две артистки, затем на сцену выходили сразу три дочки Лизаньки, четверо отцов, пять сыновей и шесть женихов. Текст был остроумен и злободневен, синхронность была отрепетирована великолепно.

Женский ансамбль «5-Джесси-5» исполнял музыкальные куплеты. Это были пародии на популярную в то время пьесу Константина Симонова «Русский вопрос».

Главная героиня пьесы Джесси представлялась в исполнении Ансамбля ЦДКЖ (был такой театр при Центральном доме железнодорожника). Ее имя в этой пародии было Джесси — ЦДКЖесси. Джесси-Пятницкая, как бы ее сыграла солистка хора им. Пятницкого, Джесси-Ромэн из Цыганского театра и, наконец, Джесси из Театра оперетты.

Актрисы танцевали, пели куплеты на злободневные темы. Был очень забавный музыкальный номер «Во дворе Дома композиторов» — как композиторы «заимствуют» мелодии друг у Друга.

Спектакль «Синяя птичка» имел большой успех в театре и за его пределами. Почти все театры Москвы приглашали сыграть спектакль в их театрах.

Чтобы отразить специфику Театра киноактера, «Синяя птичка» решила делать второе отделение, состоявшее из трех фильмов. Первый — американский кинобоевик под названием «Акулы прерий, или В когтях змеи», в котором актеры мимически изображали ковбоев, где были погони, поиски клада, похищение героини. Музыкальное сопровождение было соответствующим, как в немом кино. Тапером выступал В. Чайковский, а когда он был занят, вместо него приходил играть его младший брат, тогда студент консерватории, Борис Чайковский.

Второй фильм был звуковым. Французский фильм из жизни апашей. Были заняты двое: Л. Семенова, бывшая артистка немого кино и примадонна Театра Форэгерра, и Чеслав Сушкевич, оба талантливые актеры. Фильм объявлялся так: «Французский звуковой фильм. Париж», пойдет с переводом».

Актеры разговаривали по-французски, пели песенки, танцевали танго. Весь юмор фильма был в переводе. Переводчика изображал Виктор Драгунский. Длинные драматические монологи переводились одним-двумя словами. Актриса умоляла апаша не покидать ее и в длинном монологе произносила его имя: «О, Жак!» Переводчик произносил одно слово: «Яша!» и замолкал. Но когда апаш, убив свою возлюбленную, находил в подвязке ее чулка всего несколько мелких монет, он трагически восклицал: «Она мертва!» А переводчик произносил длинную тираду: «Она умерла, но тайну вклада унесла в далекий неведомый нам мир…»

И наконец, третий фильм был мультик, где актеры изображали зайчиков, хитрых лисиц, волков, слонов и т. д. Кипели страсти вокруг получения главной роли. И вдруг эту роль получил актер по фамилии Зайчик. Это было невероятно!

И такой случился случай,

Не запомнит старожил:

В фильме роль, что нету лучше,

Просто зайка получил!

Хором пели «главные и заслуженные артисты»: слон, волк и чернобурая лиса.

Все спектакли «Синей птички» начинались с песенки, в которой были очень простые слова:

Синяя птичка,

Она такая вот

Синяя птичка; в рей все наоборот:

Тех, кого полюбит,

В обиду не дает,

А тех, кого не любит,

Безжалостно клюет…

А «Птичка» действительно безжалостно клевала халтуру всякого рода, штампы в театральном искусстве, кино, живописи, музыке и даже архитектуре. Успех был ошеломляющий. Толпы осаждали Дом актера ВТО, где «Птичка» нашла пристанище благодаря директору Дома актера Александру Моисеевичу Эскину. Все хотели видеть, над чем смеются и что изображают: ведь время такое, что не до смеха было! Все помнили «Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», когда были оплеваны и фактически уничтожены как писатели поэт Анна Ахматова и Михаил Зощенко. И вдруг, как глоток свежего воздуха, театр литературных и театральных пародий в самом центре Москвы рядом с Пушкинской площадью. Там смеялись над тем, над чем не принято было смеяться