Новости высмеивают молодых взрослых, когда они выбирают непонятные и, следовательно, никем не разделяемые формы активизма. В телевизионных студиях обсуждают, как у человека проявляются травмы, связанные с детством. Ребенок, который не может освободиться от своих родителей, находит единственный и драматичный выход – становится преступником, в реальной жизни убивая тех, от кого не смог освободиться символически.

Время от времени один из наиболее ярких представителей молодых взрослых пытается перевести наш взгляд с пальца на Луну, но нет никаких гарантий, что его попытка обернется успехом. Хотите пример?

Наоми Осака – гражданская активистка и первая в истории азиатская теннисистка, занявшая первое место в мировом рейтинге. С 2019 года она самая высокооплачиваемая спортсменка в истории, в 2022 году ей удалось заработать более $50 млн. Ей двадцать пять лет.

В мае 2021 года Наоми приняла участие в Открытом чемпионате Франции Roland Garros, в первом раунде которого обыграла соперницу. На тот момент она занимала второе место во всемирном рейтинге. Однако после матча Наоми не появилась на пресс-конференции, объяснив это тем, что пребывала в тревоге, и предпочитала говорить на публике только по окончании соревнований – для сохранения здоровья, душевного равновесия и концентрации. Столкнувшись с давлением со стороны организаторов турнира, которые угрожали ей последствиями, если она продолжит игнорировать общение со СМИ, и заплатив штраф в $15 тыс., Наоми решила отказаться от дальнейшего участия в Roland Garros.

Она поступила так, чтобы защитить свое психическое здоровье, тем самым сделав весомый вклад в борьбу со стигматизацией психических проблем. Позже она расскажет The Times, что таким образом желала выразить протест – осудить систему наказаний теннисистов, устаревшую и чрезмерно формальную, карающую, когда теннисист выполняет свои обязанности на поле, но не появляется на пресс-конференции. Наоми пыталась привлечь внимание к бессмысленности такого подхода. Она не встретила понимания – напротив, оказалась под прицелом пользователей соцсетей, журналистов, чиновников от мирового тенниса (эти потом отреклись от своих слов), которые отозвались о ней как о капризной, недостойной места в рейтинге, если она не может выдержать это давление, спортсменке, не способной выполнять свой долг, слишком богатой, не желающей излишне напрягаться (цитирую по памяти).

Возможно, мы оказались не способны соединить точки между собой: не провели линию между Наоми Осакой и Олимпийскими играми – 2020 в Токио (перенесенными на лето 2021 года из-за COVID). На этих Играх Симона Байлз, бесспорная звезда художественной гимнастики, отказалась от дальнейших выступлений прямо во время соревнований. Ее считали фавориткой после золота Рио-де-Жанейро в многоборье, то есть в выступлении на всех четырех снарядах, и ожидалось, что она повторит успех.

Однако, когда вышло официальное заявление Симоны, американская Федерация художественной гимнастики объявила, что гимнастка снялась по медицинским показаниям, намекая на предполагаемую травму колена в результате неудачного приземления.

Мы должны беречь наши головы так же, как тела, а не просто идти и делать то, чего требует от нас мир.

Байлз опровергла это. Она написала в соцсетях, что не получила никаких травм, и озвучила правду: она испытывает сильный прессинг, чувствует беспокойство, ощущает себя так, словно несет на плечах всю тяжесть мира. Поведав об истинной причине своего дискомфорта, который имел не физический характер (а физические проблемы для коллективного сознания более понятны, доступны и лишены ореола стыда – колено вызывает меньше вопросов, чем психика), она заявила, заслужив аплодисменты за свое мужество: «Мы должны беречь наши головы так же, как наши тела, а не просто идти и делать то, чего требует от нас мир».

Я не знаю, почему то же самое не простили Наоми Осаке. Байлз же превознесли как королеву. Возможно, потому, что поступок первой открыл дорогу второй. Возможно, в теннисе больше денег, спонсоров и гламура, чем в гимнастике. Или потому, что у Осаки нет родителей-алкоголиков, у которых ее забрали в детстве. А может, из-за того, что Байлз уже оказывалась в центре разоблачений. В 2020 году на экраны вышел документальный фильм «Атлетка А: скандал в американской гимнастике», реконструкция истории сексуального насилия, о котором заявила чемпионка. В результате ее заявления доктор Ларри Нассар был приговорен к пожизненному заключению.

Оба этих примера связаны с восприятием истины. Наоми Осаку вообще не восприняли всерьез, обвинили в снобизме, посчитали нахалкой и бездельницей, неблагодарной и недостойной. Однако она была нездорова и ясно дала это понять. Дискомфорт, который испытывала Симона Байлз, был таким же настоящим. Федерация, позже похвалившая Байлз, что она показала пример остальным, поначалу попыталась сгладить причины ее плохого самочувствия, прикрыть все историей о больном колене, объявив о повреждении сустава, которое могло иметь серьезные последствия для спортсменки, но не для ее репутации. И все же Байлз отреагировала на это, сообщив правду, которую она не видела причин скрывать. Пусть и двумя разными способами, но правду обеих отредактировали, словно черновик, подлежащий улучшению.

Молодые взрослые, которых я знаю, несут в мир ту же весть – правду. Я считаю это крайне важным. Они толковые ребята, гораздо более толковые, чем мы думали о них до сих пор.

Даже если они не всегда доводят дело до конца, потенциально они те самые люди, которым можно доверить важные задачи современности. Вот почему молодым взрослым не следует затыкать рот. Если предоставить им слово, они станут настойчиво требовать у нас то, чего мы, взрослые, по причинам, которые я объясню дальше, не хотим говорить, – правду.

Нарцисс на заднем плане

Моя коллега Николь Ле Пера пишет в соцсетях: «Если ты не знаешь, кто ты, что тебе действительно нравится, и тебе сложно принимать взрослые решения без помощи родителя, возможно, кто-то из твоих родителей – нарцисс».

Я не планирую рассказывать вам о нарциссическом расстройстве личности, о том, что у всех нас есть здоровые нарциссические черты (к примеру, желание подготовиться к встрече и произвести наилучшее впечатление), которые позволяют жить в этом мире и уметь себя подать. И даже о теории австрийского врача и психоаналитика Хайнца Кохута[18] и о заявлении психиатра Фабиано Басси[19] на семинаре по нарциссизму о том, что все расстройства личности на самом деле – это нарциссические расстройства личности, и потому все пациенты нарциссы. Это расстройство возникает из-за проблем во взаимоотношениях. Например, у всех есть искажения в результате взаимодействия с первыми партнерами, с которыми мы узнали, что такое любовь, то есть с нашими родителями. У меня сейчас нет возможности кратко объяснить, что, к сожалению, нарциссизм часто рассматривают вне контекста глубоких страданий и все сводят к эгоистичному поведению партнера или подруги[20].

Расскажу об этом вкратце, чтобы мы владели одной и той же базовой теорией. Ле Пера говорит, что родители-нарциссы крайне незрелы эмоционально. У них внешность взрослых людей, но на самом деле в их телах живут дети, у которых есть дети, от которых они требуют удовлетворения своих потребностей. Они не способны настроиться на эмоциональные потребности своих детей, потому что не понимают даже собственных. Кроме того, они не в состоянии разглядеть в ребенке отдельную личность, увидеть в нем другого человека – лишь исключительно продолжение самих себя.

Родители-нарциссы эмоционально незрелы. Они не способны настроиться на эмоциональные потребности своих детей, потому что не понимают даже собственных. Не могут разглядеть в ребенке отдельную личность, увидеть в нем другого человека.

Из-за этого отношения с родителем-нарциссом основаны на ложном чувстве близости. На самом деле с ними нет глубинного понимания, подлинного эмоционального обмена или глубокой связи. Напротив, семейные узы отмечены ощущением постоянного кризиса, надвигающейся угрозы. Дети из семей с нарциссическими родителями становятся инструментами для поддержания хрупкого чувства самоуважения и самости взрослых, и все вложения в детей делаются только для того, чтобы создать видимость. Чтобы быть (или, что более реалистично, казаться) идеальными.

Приведу несколько примеров. В этих семействах сравнивают себя с другими семьями и давят на детей, чтобы они стали успешными. Любовь дарят только тогда, когда ребенок удовлетворяет своим поведением родителей, успешно выставляя себя напоказ, уделяя особое внимание телу, весу или внешнему виду, демонстрируя ложную версию (она лучше оригинала) семьи на публике.

Довольно быстро дети нарциссических родителей начинают