Что касается преступлений, в Англии и Уэльсе в 2018 году было совершено 29 убийств из огнестрельного оружия – чуть выше среднего, поскольку за последние шесть лет это число варьировалось от 21 до 32. Из них только несколько было совершено законными владельцами. Подавляющее большинство было на совести членов банд, которые владели нелегальными пистолетами или обрезами. В США в том же году произошло 10 265 убийств с применением огнестрельного оружия, что составило три четверти от общего числа подобных преступлений. В 2017 году американские полицейские застрелили 986 человек, а британские – всего шесть, включая четырех террористов, совершивших теракты на Лондонском и Вестминстерском мостах, которые рассчитывали на самоубийство с помощью сотрудников правоохранительных органов.

Итак, в случае полковника нужно было ответить на один важный вопрос: было ли орудие убийства незаконным (то есть обрезом) или, что гораздо вероятнее в сельской местности, легальным? На месте преступления не осталось гильзы, и провести эффективный баллистический анализ картечи не было возможности, поскольку стволы дробовика гладкие и на них нет винтовых нарезов.

Во время расследования полицейские не нашли подозреваемых среди местных владельцев легального оружия, и дело так и осталось загадкой. Несмотря на то что канал BBC снял об этом случае выпуск программы о нераскрытых убийствах, никаких новых зацепок не появилось, и дело не раскрыли.

Хотя я более 20 лет прожил в Лондоне (не считая коротких периодов за границей), мне была хорошо знакома эта сельская местность. Ферне-Пелхэм мало чем отличался от деревни в Дорсете, где я впервые пошел в школу. Как только мои сыновья и дочь стали достаточно большими, чтобы везде бегать, Дорсет стал для детей прекрасным противоядием от лондонских ограничений. Им нравилось ездить туда, потому что там они могли носиться, не думая об оживленном дорожном движении, собирать яйца и кормить кроликов. Это деревня Томаса Харди, которая сейчас является первоклассным центром молочного животноводства. На холмах соседнего Крэнборн-Чейза местные жители охотятся на куропаток, а зимой, когда свободного времени больше, многие фермеры отстреливают фазанов и голубей, а также крыс на фермах. Короче говоря, огнестрельное оружие – неотъемлемая часть жизни местного населения.

Поскольку я был знаком с той местностью, мной завладело любопытство, когда в июле 2004 года меня попросили увидеться с местным истребителем вредителей и известным сельским спортсменом по имени Кристофер Наддс. Он был одним из тех, кого допрашивали после убийства полковника Райли в начале года.

Наддс, которому тогда было лет 25, жил с родителями в Стокинг-Пелхэме, недалеко от Ферне-Пелхэма. Как самозанятый истребитель вредителей, он регулярно ездил по окрестностям на полноприводном автомобиле. Мужчина избавлял сады от кротов и помогал местным фермерам уничтожить таких вредителей, как крысы, мыши и лисы. Наддс когда-то работал на полковника: в 2000–2003 годах он убирал из его сада осиные гнезда и за выезд получал 30 фунтов стерлингов (3000 рублей).

Когда он пришел в полицейский участок вскоре после убийства, но по другому поводу, его допросили. Мужчина сказал, что посещал полковника и говорил с ним об осиных гнездах приблизительно за три месяца до убийства, но после этого они не общались. Ни одна ниточка доказательств не связывала Наддса с местом преступления. В его автомобиле были обнаружены следы пороха, но в той местности в этом не было ничего необычного. Поскольку у него не было очевидных мотивов и полицейские не имели доказательств его связи с преступлением, мужчину отпустили. Однако после допроса фотография Наддса попала в местные газеты. Из-за новообретенной публичности ему стало тяжело работать и он потерял многих клиентов.

Неужели подозрения полиции несправедливо пали на него, поскольку он вел изолированный образ жизни и истреблял вредителей? Можно ли сказать, что в отсутствие других подозреваемых он был человеком, который несколько выделялся из массы местных жителей?

Мне казалось, что его работу, связанную с уничтожением животных, по какой-то причине ассоциировали с убийством людей. Часто ли охотники направляют ружье на человеческую добычу, как это описано в рассказе Ричарда Коннелла «Самая опасная дичь» (1924)? Что ж, одним из наиболее известных таких случаев является случай Роберта Хансена. Преступник, похитивший 17 женщин, насиловал их, заковывал в наручники и перевозил на своем двухместном легкомоторном самолете в дикую местность Аляски. Оказавшись на месте, он отпускал их, садистски давая надежду на то, что они свободны. Однако затем он безжалостно охотился на них и убивал, как показано в фильме 2013 года «Мерзлая земля» с Джоном Кьюсаком в роли Хансена. В старших классах девочки его отвергали, и он стал одиночкой, который направил свое негодование в охоту на животных. Он был худощавым и не умел общаться, и над ним издевались из-за заикания. Желая отомстить тем, кто глумился над ним, он перешел от охоты на животных к выслеживанию человеческой добычи. Приговоренный к пожизненному заключению преступник умер в тюрьме в 2014 году.

Мог ли Наддс, тоже одиночка, аналогичным образом переключиться с животных на людей? Возможно, истребляя садовых кротов, крыс и других вредителей, он привык убивать и даже стал получать от этого удовольствие? Или, может быть, он пытался обмануть полковника?

Меня попросили встретиться с ним до того, как он предстанет перед судом из-за проступка, не имеющего отношения к делу.

Я не буду раскрывать то, что мы обсуждали на конфиденциальном опросе в июле 2004 года, но описания Наддса в прессе, появившиеся в то время, напомнили мне о безобидных деревенских жителях Дорсета, которые зарабатывали на жизнь фермерством, охотой и рыбалкой. Я вспомнил о местном рыбаке, который обменивал свежую форель из реки Фром на яйца кур моей матери.

Однако у Наддса не было официального разрешения на владение огнестрельным оружием, поэтому он не имел доступа к зарегистрированному дробовику 12-го калибра, способного стрелять тяжелой картечью, которой был убит полковник. Я больше ничего не слышал о том деле и предположил, что мужчина вернулся к уничтожению вредителей и другим деревенским делам. Следствие затихло, и убийство полковника Воркмана осталось нераскрытым.

Вскоре после Ночи Гая Фокса[62], 30 ноября 2004 года, молодой человек по имени Фред Мосс, представитель «ирландских путешественников»[63], пропал без вести из своего дома. Я не следил за ходом поисков, поскольку о нем говорили только в местных эссекских новостях. Фреду очень нравились загородные виды спорта, такие как охота на зайцев с его собакой Нелли. Для этого лучше всего подходят гончие собаки или помеси охотничьих пород, способные развивать большую скорость и не выпускать добычу из поля зрения. Охота на зайцев была предшественницей гонок борзых, на которых собаки бегают за имитацией животного. Такие соревнования сейчас являются незаконными в Великобритании, но не в Ирландии. Несмотря на запрет, они пользуются популярностью среди «ирландских путешественников». У Фреда был бизнес по асфальтированию дорог, и с доходов он купил два земельных участка, где намеревался построить постоянную резиденцию.