армейских полков были вшиты суконные лоскутки соответственных цветов. В четвертых полках воротники были темные, того же цвета и сюртук. В гвардии воротники были сплошные. У преображенцев – красный, у нас – синий с красным кантом, а у измайловцев и егерей – темные, цвета сюртука. Тех же цветов были и околыши на фуражках, кроме измайловцев, которые, как им и полагалось, носили белые околыши. В противоположность немецким офицерам, которые носили фуражки с безобразно большими полями, фуражки у нас были обыкновенные, уставного образца.

Первая дивизия, как армейская, так и гвардейская, по обшлагу сюртука имела вместо красного белый кант, а вместо черной, как я уже говорил, красную подкладку. Этим белым кантом и красной генеральской подкладкой мы чрезвычайно гордились. Бывало, садясь или доставая носовой платок, отворотишь полу сюртука и чувствуешь себя генералом.

Цены предметов офицерского обмундирования были приблизительно такие: кивер, нагрудный знак и шашка по 20 рублей. К счастью, их приходилось заводить один раз на всю жизнь. Обновлять постоянно приходилось мундиры, сюртуки и пальто. Эти, считая на круг, по ценам экономического общества, стоили 50–60 рублей. Высокие сапоги стоили 20–25 рублей, ботинки – 12 рублей, шаровары и длинные штаны круглым счетом – 12–15 рублей; эполеты – 6 рублей; фуражка, пара погон, шарф, портупея, пара белых замшевых или коричневых перчаток – приблизительно по 3 рубля. Вот тут и считай. И все это притом, что подпоручику гвардии казна выдавала 86 рублей в месяц жалованья. Подпоручику армии платили на 5 рублей меньше.

До Японской войны солдаты в лагерях носили белые рубашки, а офицеры белые двухбортные кителя с высокими воротниками и с золочеными пуговицами с орлами. В таком наряде наша армия вышла на Японскую войну. И только уже на войне додумались до «защитного цвета» и стали спешно их красить. Как результат опыта войны, в 1907 году офицерам велено было переодеться в защитные кителя, которые поначалу имели высокий и твердый воротник и один ряд золотых пуговиц. Кителя эти впоследствии сильно эволюционировали и превратились сначала во «френч», а еще позже, ко второму году войны, в полурубашки с высоким, мягким воротником на костяных пуговицах и со сборками сзади, что позволяло носить их без пояса. Формы этой никто не вводил, а выдумали ее сами офицеры. Эти полукителя-полурубашки оказались настолько удобны и практичны, что выдержали и Вторую германскую войну. Сейчас, если посмотреть на фотографии офицера 1915 года и офицера 1945 года, то, если не вглядываться в детали, их можно спутать.

Описание старых офицерских форм было бы неполно, если бы я не упомянул еще о разных «знаках» и «значках», которые носили офицеры. Во времена Александра II был установлен нагрудный знак Академии Генерального штаба, переименованной впоследствии в Военную академию. Это был овальной формы серебряный выпуклый двуглавый орел, окруженный венком. Позже, по тому же образцу, были введены нагрудные ученые знаки для всех военных академий и даже для [офицерских курсов] восточных языков. Все эти ученые знаки на мундирах, сюртуках и кителях носились на правой стороне груди, и носители их заслуженно пользовались своей долей уважения.

Кажется, до 1900 года левая сторона офицерской груди от всяких украшений была чиста. В 1900 году праздновало свой столетний юбилей Павловское военное училище. В виде специального отличия на левую сторону груди павловцы получили круглый золотой веночек с буквою «П», что означало Павел I. В 1902 году настал юбилей Пажеского корпуса. Пажи, корпус которых был основан при Александре I, неизвестно по каким историческим основаниям в виде отличительного знака получили белый мальтийский крест. Крест этот был укреплен на черном кружке, на котором были приделаны едва заметные даты – 1802 и 1902 – и вензеля Александра I и Николая II. Лет пять эти два знака Павловского училища и Пажеского корпуса были единственными отличиями, украшавшими левую сторону офицерской груди. Наконец, кажется с 1907 года, тот же министр Сухомлинов завел целую оргию таких значков, и к началу войны не было офицера, который не имел бы права, по крайней мере, на два или на три такого рода украшения. Нагрудные значки завели себе все кадетские корпуса и все военные училища. Специальный нагрудный знак существовал для офицеров артиллерии. В 1908 году нагрудные знаки предложено было завести полкам. После долгих обсуждений преображенцы взяли себе Андреевский крест. Таким крестом кончалась цепь Андрея Первозванного, ордена, как известно установленного Петром. Измайловцы установили какую-то комбинацию с вензелем основательницы полка Анны Иоанновны. Лейб-егеря выбрали себе «кульмский крест», то есть, другими словами, немецкий железный крест «айзенкрейц». За бой под Кульмом, который был преддверием Лейпцигской Битвы народов и где в 1813 году особенно отличилась русская гвардия, король Прусский Фридрих Вильгельм III, тот самый, который клялся в верности Александру I, всех наших офицеров и солдат наградил этим крестом. Этот кульмский крест, кроме егерей, которые в этом бою особенно прославились, в качестве полкового знака из гвардейских полков, имели конно-гренадеры и лейб-драгуны.

Когда пришло время заводить себе полковой знак, наши офицеры выбрали комиссию, которой было предложено этим заняться. Было подано несколько проектов, которые общим собранием все были забракованы. Наконец остановились на кресте, который был нарисован Петром и который, окруженный облаками, был изображен в правом верхнем углу нашего первого петровского знамени. Ниже, под облаком, был изображен висячий меч. Знак скомбинировали следующим образом. Взяли этот петровский крест и посадили на него меч. С левой стороны поставили маленький латинский вензель Петра, а справа такой же русский вензель императора Николая II. Для офицеров установили крест белый, эмалевый, а для солдат – совершенно такой же серебряный.

Когда этот крест устанавливали, мало кому пришло в голову все его профетическое[30]значение: начало службы полка и конец ее. Кексгольмцы, которые происходили от нас, взяли себе такой же крест, но вытянули его вверх.

В мирное время ненужные, эти полковые знаки очень пригодились на войне. При защитных фуражках, гимнастерках и у всех одинаковых красных погонах, они зачастую служили единственным средством опознания своих и чужих офицеров и солдат дивизии. Свою долю пользы приносили они и тогда, когда офицер снимал полковую форму. По белому крестику можно было всегда узнать однополчанина. Не только офицеры, но и солдаты не теряли права на ношение полкового знака и после ухода из полка. На право ношения его полковой канцелярией, за подписью командира полка, выдавались особые свидетельства. Носить его имели право только те офицеры, которые по уходе продолжали оставаться членами собрания.

Поговорив о том, как наши офицеры жили и во что они