Работа над книгой о «Барбизоне» укрепила во мне веру в щедрость тех, кто преподает, пишет и творит. В Дженет Барроуэй, писательницу и преподавательницу, которая поделилась замечательным собранием своих писем 1955 года. В Мелоди Брайант, которая за год до начала моей работы над книгой взялась за съемки документального фильма о «Барбизоне» и которой пришлось оставить их, проделав значительную работу; она позволила мне использовать отснятые интервью. В других, ответивших с той же душевной щедростью: Хизер Кларк, Мириам Коэн, Трейси Доэрти, Роуз Доэрти, Найну Гайле, Терезу Гриффитс, Халли К. Хейрсбург, Кристен Иверсен, Марка Уэстона и Тимоти Уайта. За доступ к архивным материалам выражаю благодарность «Центру американского наследия» университета Вайоминга, Ларами; архивам Нью-Йоркского исторического общества и архивам «Конде Наст». Огромное спасибо студенткам университета Вайоминга Скай Терре Кренни и Бейли Стауфенбил, по моей просьбе сфотографировавшим многочисленную внутреннюю переписку «Мадемуазель», и Лее Кейтс, выпускнице Вассара, за работу над примечаниями. За финансирование моя благодарность фонду Эмили Флойд колледжа Вассар и исследовательскому фонду Люси Мэйнард Сэлмон. Колледж Вассар не только помогал финансово, но мои коллеги и друзья оказывали мне эмоциональную поддержку все время, пока я работала над книгой. Мне очень повезло с редактором, Эмили Графф; у нее есть редкий талант видеть книгу целиком еще до того, как она будет написана; ее редакторская мудрость подбадривала меня во время работы. Огромная благодарность Моргану Харту, самому терпеливому литературному редактору, и помощнице редактора Лашан-де Анаква. Глубочайшие благодарности моим друзьям из научной сферы, которые всегда готовы дать пищу для ума; моим дорогим подругам из Уэллсли, которые разделяют мою радость и в дни рутинной работы, и в дни преодолений (особенно Энн Данэм, Вивиан Тракински и Адриенну Фицджеральду, многократно помогавшим мне); моим ближним и дальним друзьям, с которыми всегда можно пойти поужинать; романистке Дафне Ювильер, вместе с которой я работала в кафе. Спасибо за любовь, заботу и поддержку моим родителям в Нью-Йорке, сестре и ее семье в Сан-Франциско и свекру и свекрови в Венгрии. Посвящаю книгу любимому мужу Золтану и нашей дочери Жофи.

Примечания

Введение

[1] …чувствовала, что она «уже куда-то движется»… – Эли Макгроу, телефонное интервью с автором, 5 апреля, 2016.

Глава 1

[1] Лишь когда Дусеймс Макгау… – Kristen Iversen, Molly Brown: Unraveling the Myth (Boulder, CO: Johnson Books, 2010), 13–29, 169.

[2] …написала денверскому стряпчему… – «Mrs Margaret Brown», Encyclopedia Titanic, дополнения от 22 августа 22, 2017, https://www.encyclopedia-titanica.org/titanic-survivor/molly-brown.html.

[3] У нее был острый ум и темперамент… – Iversen, Molly Brown, 233.

[4] Как-то она писала о себе… – Iversen, Molly Brown, 236.

[5] Пусть и простенькая… – Из переписки Маргарет Тобин Браун и Эстель Бэллоу, 1931, Molly Brown Collection, Denver Public Library Digital Collection.

[6] Вероятнее всего, она приходила на собрания литературной группы «Пегас»… – «Books and Authors», New York Times, 5 марта, 1933.

[7] Парадный вход клуб-отеля… – Gale Harris, «Barbizon Hotel for Women», Landmarks Preservation Commission, Designation List 454 LP-2495, 17 апреля, 2012, 4, http://npcli-brary.org/ db/bb_files/2012 – BarbizonHotelforWomen. pdf.

[8] Критики Нью-Йорка девятнадцатого столетия… – «Color Splashes in the City’s Drabness», New York Times, 9 октября, 1927.

[9] Посреди строительного бума… – «Temple Rodeph Sho-lom Sells 63d St. Site», New York Times, 31 января, 1926.

[10] …после полувекового пребывания… – «Prepares to Quit Temple», New York Times, 26 сентября, 1926.

[11] Секретарши нового столетия… – Sara M. Evans, Born for Liberty: A History of Women in America (New York: Free Press, 1997), 183.

[12] Старый добрый женский пансион… – «New Club for Women Rivals Any for Men», New York Times, 24 февраля, 1929.

[13] …Уже не модно… – Laura Pedersen, «Home Sweet Hotel», New York Times, 6 августа, 2000.

[14] Для некоторых комнат господа Сейбис… – Walter Rendell Storey, «Making the Hotel Room More Homelike», New York Times, 14 декабря, 1930.

[15] В 1903 году нью-йоркский отельер Симеон Форд… – Paul Groth, Living Downtown: The History of Residential Hotels in the United States (Berkeley: University of California, 1999), 20.

[16] Доходило до неловких ситуаций… – Nikki Mandell, «А Hotel of Her Own: Building by and for the New Woman, 1900–1930», Journal of Urban History 45, № 3 (19 марта, 2018): 521, https://joumals.sagepub.com/doi/ abs/10.1177/0096144218762631.

[17] Наиболее состоятельные и творчески мыслящие… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 519.

[18] На собственной свадьбе она отказалась… – «New Club for Women», New York Times.

[19] «Наблюдательные автомобили», полные зевак… – «New Club for Women», New York Times.

[20] «Нью-Йорк Геральд» не преминула… – Christopher Gray, «For Career Women, a Hassle-Free Haven», New York Times, 1 июля, 2012.

[21] Один из первых рекламных буклетов «Марты Вашингтон»… – Virginia Kurshan, «Martha Washington Hotel», Landmarks Preservation Commission, Designation List 456a LP-2428, с поправками от 19 июня, 2012, 4, http://s-media.nyc.gov/agencies/lpc/lp/2428.pdf.

[22] Женщины, обычно останавливающиеся… – Kurshan, «Martha Washington Hotel», 4.

[23] В 7974 году Америка увидела еще один отель… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 526.

[24] …с партнером, Джеймсом С. Кушменом… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 531.

[25] Силк хотел предложить номера… – Christopher Gray, «It Looks as if It’s One Building but It’s Really Two», New York Times, 8 декабря, 2002.

[26] …провозглашенный газетой «Нью-Йорк Таймс»… – «New Club for Women», New York Times.

[27] Жилые гостиницы для женщин… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 526.

[28] Под шампанское и бутербродики… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 532.

[29] Место для отеля Американской Женской ассоциации… – «New Club for Women», New York Times.

[30] …Уильям Силк задался целью… – «Reflects Modern Woman», New York Times, 25 сентября, 1927. На сегодняшний день подлинников документации из «Барбизона» не сохранилось; я привожу количество номеров по статьям, написанным в разные периоды существования отеля. На данном этапе архитектор планировал 720 комнат, но позднее это число стало составлять менее семи сотен, предположительно, из-за перепланировки некоторых номеров.

[31] …начиналась с десяти долларов… – объявление в New York Times, 11 сентября, 1927.

[32] Входя в отель, посетитель оказывался… – огромная благодарность историкам Дайан Аль Шихаби и Кимберли Элман Зеркор за вклад и ценную информацию.

[33] Как писал «Архитектурный форум»… – Matlack Price, «The Barbizon», Architectural Forum 48 (май 1928), http:// s-media.nyc.gov/agencies/lpc/lp/2495.pdf.

[34] …приют голодным художникам… – «Fontainebleau Forest», Los Angeles Times, 31 мая, 2009, https://www.latimes.com/ archive s/la-xpm-2009- may – 31 – tr – barbizon31