Я могу лишь признать, что боюсь смерти, и верю, что хорошая смерть не лучше трудной жизни. Возможно, с точки зрения отдельного человека это прозвучит пошло, но для целой цивилизации это выглядит совсем по-другому. Возможно, люди отмахнутся от моих слов, пока будут оставаться на Земле, но когда они выйдут в космос, их мнение изменится.

Когда пишешь роман, проживаешь целую жизнь. Эти девять месяцев моей жизни уже позади. Когда я приступил к работе, была весна, очень холодная, и теперь на улице снова холодно. Возможно, Вселенная тоже живет такими циклами, пусть даже ее масштаб времени и больше в десять квинтиллионов раз.

Мне кажется, что именно писатель-фантаст – человек, который поистине счастлив, и что фантастика действительно позволяет нам не стареть.

9 ноября 2007 г.

Опубликовано в блоге автора на сайте sina.com.cn

Теория «темного леса»

Как старый любитель научной фантастики (я без колебаний готов причислить себя к первому поколению ее фанатов), я всегда верил, что во Вселенной существует великое множество разумных существ и цивилизаций. Если какие-то цивилизации знают про существование других цивилизаций и могут общаться с ними, значит, весьма вероятно, что существует космическое сообщество. На что оно похоже? Какие отношения складываются между видами разумных существ? Подобные вопросы всегда меня интересовали.

Обычно китайская фантастика смотрит на внеземные цивилизации сквозь розовые очки. Поэтому я – ради интереса – хочу сыграть роль бунтаря и представить худшую из всех возможных вселенных.

При изучении космических обществ у нас есть только одна точка отсчета – общество самих людей. На земле есть разные культуры, и каждая из них является запредельно комплексной; взаимодействия между этими культурами также сложные и запутанные, и они зависят от бесчисленного множества политических, экономических и исторических факторов. И если просто сравнить космическое сообщество цивилизаций с человеческим обществом, будет сложно прийти к каким-то однозначным выводам.

Но однажды меня посетило вдохновение – на футбольном матче, на первом футбольном матче, который я смотрел на стадионе. Это произошло на пекинском Стадионе Трудящихся, когда китайская сборная играла против итальянской «Сампдории». В то время я только что устроился на работу и поэтому мог позволить себе только самые дешевые билеты. Сидя в самом последнем ряду, я смотрел на поле, которое раскинулось далеко внизу. До поля было так далеко, что игроки расплывались, словно в дымке. Я видел лишь постоянно изменяющуюся матрицу из двадцати трех движущихся точек (одной, особой точкой был футбольный мяч). Даже Гуллит, звезда того матча, для меня был всего лишь точкой. И хотя я пожалел о том, что не взял с собой бинокль, мне стало ясно, что передо мной четкая математическая структура.

Внезапно я понял, что звезды в космосе должны выглядеть точно так же.

Расстояние между звездами скрывает сложную структуру каждого цивилизованного мира. Для таких наблюдателей, как мы, инопланетные цивилизации кажутся просто светящимися точками; особенности каждой цивилизации представлены в виде ограниченного числа параметров каждой точки. Таким образом, космическое общество цивилизаций тоже должно напоминать математическую структуру.

Если мы хотим изучать космическое сообщество цивилизаций с этой точки зрения, сначала нам нужно создать фундамент – систему аксиом, на основе которой мы будем делать умозаключения. Я предлагаю следующие аксиомы:

Первая: главная потребность цивилизации – выжить.

Вторая: цивилизация постоянно растет и расширяется, но объем вещества во Вселенной остается неизменным.

Первая аксиома, должно быть, соответствует действительности. Вторую часть второй аксиомы космология еще не доказала. Однако, по-моему, они вполне логичны и годятся для создания научно-фантастических миров.

Затем, основываясь на фактах, мы можем сделать три главных вывода.

Во-первых, общение между космическими цивилизациями – крайне сложный процесс, и, в общем, невозможно понять, действует ли другая цивилизация с добрыми намерениями, поскольку:

А. При условии, что действуют известные нам законы физики, а расстояние между звездами огромно, общение между ними происходит с большой задержкой.

Б. Связь также осложняют огромные различия в биологии. На Земле живые существа делятся на царства, типы, классы, отряды, семейства, роды и виды. Чем выше иерархия, тем сильнее различия между организмами. Люди и существа, относящиеся к другим родам, совершенно не могут понять друг друга. Если представить подобную ситуацию в масштабах космоса и допустить существование неуглеродных организмов, то вполне возможно, что различия между инопланетянами и людьми больше, чем между существами, принадлежащими к разным царствам.

Во-вторых, возможно взрывное развитие технологий. Людям понадобилось 100 000 лет, чтобы перейти из каменного века в сельскохозяйственную эру, но эпоху паровых машин и век информации отделяют всего 200 лет. В любой момент времени в истории цивилизации может настать период быстрого развития технологий. Таким образом, даже примитивные или зарождающиеся цивилизации могут представлять опасность.

В-третьих, поиск цивилизаций – обратимый процесс. Я прихожу к данному выводу на основе «принципа обратимости хода оптических лучей». Если одна цивилизация во Вселенной может обнаружить другую, значит, рано или поздно произойдет и обратное.

На основе моих аксиом и умозаключений можно сделать несколько простых выводов и создать модель космического сообщества цивилизаций. Я уже изложил свои соображения на этот счет в романе «Темный лес», второй книге цикла «Задача трех тел». Как я и надеялся, мне удалось создать худшую из возможных вселенных. Как можно увидеть из названия, моя вселенная невероятно мрачная, и в ней существует только один вид отношений: как только одна цивилизация обнаруживает другую, она всеми силами стремится ее уничтожить. Это не имеет ничего общего с этическими принципами самих цивилизаций; пока две предложенные мной аксиомы верны, все цивилизации неизбежно будут руководствоваться принципом «уничтожить остальных». Мои китайские читатели назвали это умозаключение «теоремой темного леса».

С другой стороны, мой вывод, возможно, является самым мрачным объяснением парадокса Ферми: если какая-либо цивилизация заявит о себе, то будет уничтожена в мгновение ока. Вот почему во Вселенной царит абсолютная тишина.

Конечно, мой вывод – всего лишь одна из множества возможностей, которые может предложить фантастика. Сейчас мы все еще не в состоянии подтвердить или опровергнуть «теорему темного леса».

Научная фантастика в целом – это жанр, построенный на предположениях. Она перечисляет возможности, чтобы читатели могли насладиться ими и поразмышлять, и самыми завораживающими обычно являются наименее вероятные гипотезы. Однако в этой волшебной вселенной любая невозможная вещь может стать частью реальности. Как сказал один астрофизик: «У звезд есть одно свойство: если бы на самом деле они не существовали, это было бы очень легко доказать».

Поэтому я верю, что представлять себе худший из всех вариантов вселенных, по крайней