«хочется» не обязательно значит «полезно». Спросите у своего врача, как лучше питаться – впрочем, ответ вы знаете заранее: побольше овощей и фруктов, сложные углеводы, поменьше жирного мяса и минимум сахара. Короче говоря: «Не ешьте ничего такого, что вам вправду нравится, питайтесь только тем, к чему вас не особенно тянет». Какое коварство. Нам выдали рог изобилия, из которого нескончаемой лавиной сыплются самые желанные для нас лакомства, но пристрастие к ним обезображивает нас, ведет к отчаянию и болезням и сокращает срок жизни.

В результате миллионы ежедневно испытывают самые настоящие танталовы муки. Сперва Тантал, любимый сын Зевса, дерзнул познакомить простых смертных с пищей богов – нектаром и амброзией. Боги, разумеется, возмутились. Тогда Тантал в отместку пригласил их на пир и, убив собственного сына Пелопса, попотчевал гостей кусками вареного человеческого мяса. За это боги придумали для него соответствующую прегрешению кару: Тантала приковали в пруду с чистой прохладной водой, которая отступает, едва он пытается ее зачерпнуть. Над головой его простерлись ветки, усыпанные спелым инжиром, грушами и гранатами, но стоит ему протянуть руку к манящим плодам, как ветвь отклоняется. Мнимая близость еды и питья распаляет жажду и голод до нестерпимости, а утолить их не дает, обрекая Тантала на вечные страдания.

Современная среда преподносит нам соблазны почище танталовых, только нас, в отличие от мифического персонажа, не сдерживают никакие оковы. Полагаться на силу воли – все равно что пытаться связать себя тонкой ниточкой. Так что мы получаем сиюминутное удовольствие, за которое потом расплачиваемся чувством вины и нездоровьем. Что еще хуже, после диет повышается планка заданного (воспринимаемого организмом как естественный) веса[815],[816],[817]. А еще голодание замедляет обмен веществ. У участников реалити-шоу «Взвешенные люди», сбросивших во время съемок более полусотни килограммов, употребление нормальной для обычного человека нормы калорий приводило к повторному набору веса – и это при все еще огромной массе тела[818].

Тем не менее некоторым все же удается радикально ограничить себя в питании. Но тогда начинаются проблемы еще более страшные.

Анорексия и булимия

Я отчетливо помню, как к нам в больницу привезли двадцатилетнюю девушку, весившую 31 килограмм, – жить ей оставалось считаные дни, поскольку она уже даже воду не пила. Но при этом упорно считала себя отвратительно жирной. Перед нами была вылитая узница Бухенвальда, которая видела в зеркале толстуху. На завтрак она с превеликими церемониями съедала одно-единственное колечко сухого завтрака Cheerio, свысока поглядывая на всех, кто не мог похвастаться такой силой воли. Я сказал ей, что не обязательно сразу начинать есть больше, но воду как лекарство ей пить необходимо. Она согласилась, и ее состояние стабилизировалось. Мы отправили ее на поведенческую терапию, которая обязывала регулярно питаться, однако вес у девушки оставался прежним. В конце концов мы обнаружили в ее шкафчике большое пластиковое ведро, полное рвотных масс. Девушка осталась жива и после нескольких месяцев госпитализации даже набрала более или менее нормальный вес, но ее по-прежнему мало что интересовало, кроме собственных габаритов, и от привычки наедаться, а потом вызывать рвоту она не отказалась.

Булимия – это та же нервная анорексия, только при нехватке силы воли. Как и анорексики, булимики пытаются радикально урезать рацион, но неизбежно срываются и устраивают праздник живота. А потом вызывают рвоту, принимают слабительное или истязают себя физическими упражнениями до потери пульса. Булимия встречается гораздо чаще анорексии – мало кто обладает настолько железной силой воли, чтобы не есть, когда умираешь от голода.

К анорексии и булимии обычно приводит решение сбросить вес побыстрее. Через несколько дней суровой диеты человек уже не может думать ни о чем, кроме еды. В конце концов, не удержавшись, он набрасывается на то, что окажется под рукой, и в один присест уминает два кило мороженого или целый батон. Вы когда-нибудь пытались задерживать дыхание, насколько хватит сил? Этот срыв у булимика – аналог жадного глотка воздуха, который мы непроизвольно делаем, когда задерживать дыхание становится совсем невмоготу.

Давая консультации по психиатрическому профилю в терапевтическом и хирургическом отделениях, я периодически сталкивался с хирургами, которые отказывались оперировать пациентов с ожирением, даже по поводу онкологии, пока пациент не сбросит вес. И, услышав от хирурга: «Питание можно контролировать, пусть просто перестанут есть», я отвечал: «Вас не затруднит на несколько минут перестать дышать, пока я изложу в двух словах принципы регуляции питания?» Задерживать дыхание мало кто соглашался, но мысль свою я доносил успешно – хотя и нажил при этом парочку врагов.

Представьте, что вы, просидев два дня на воде и сельдерее, сорвались и умяли два кило мороженого. Как ощущения? Тошнит, да? Вызвав рвоту, вы избавитесь от тошноты и заодно не дадите калориям усвоиться. Но вас одолеют стыд, страх и чувство безнадежности. Вы не способны себя контролировать – если так дальше пойдет, вы и в самом деле перестанете проходить в двери. Как же быть? Стараться сильнее! Решено: следующие три дня не есть вообще. Но послезавтра вечером вы, очнувшись у холодильника, обнаруживаете у себя в руках пустую 900-граммовую банку арахисового масла. И что теперь делать? Слабительное? Вызывать рвоту после каждого приема пищи? Устроить убойные тренировки, сжигающие по 4000 калорий в день?

Многие исследования анализируют механизмы мозга или гены в попытках объяснить, почему одни люди подвержены расстройствам пищевого поведения больше других. У нас другая задача – выяснить, почему имеющиеся у всех нас механизмы регуляции питания так легко дают сбой. Для начала нужно осознать, что естественный отбор сформировал мощные механизмы для защиты от истощения. Во время бескормицы эти механизмы побуждают животное сразу же съедать любую пищу, которую удастся добыть, и есть больше обычного, раз все так непредсказуемо. Эта же система поднимает планку заданного веса: когда с питанием перебои, лишние запасы жира – большое подспорье. И, как уже отмечалось, потеря веса замедляет обмен веществ – самая что ни на есть своевременная мера, когда человеку грозит истощение, и самая что ни на есть нежелательная, когда он пытается похудеть. И поскольку нерегулярное питание сигналит организму о том, что со съестным проблемы, он увеличивает потребление пищи и провоцирует приступы неконтролируемого жора, даже у крыс[819].

В эту картину прекрасно укладываются некоторые особенности поведения страдающих расстройствами приема пищи. Мы ловили пациентов-анорексиков на краже сладостей так часто, что продавцы больничного магазина уже встречали нас как родных. Еще чаще мы обнаруживали заначки из сладостей под матрасом или в углу шкафчика. Ужасно, когда для того, чтобы выжить, приходится воровать еду, прятать ее по углам и съедать тайком. О неустанном