На тот момент вероятность взаимного гарантированного уничтожения сковывала и Восток, и Запад смертельным страхом. ЦРУ прогнозировало, что при заданном темпе накопления вооружений в распоряжении СССР к концу десятилетия будет 21 тысяча ядерных боеголовок, способных достичь США. Даже единичный ракетный удар оказался бы катастрофой, так что от рисуемых ЦРУ перспектив веяло апокалипсисом. Нужно было хоть как-то разрядить ситуацию.

В марте 1983-го президент США Рональд Рейган объявил в телеобращении, что вскоре Америка станет неприступной для советских ракет. Американцы смогут «жить спокойно, будучи уверенными в том, что их безопасность зиждется не на угрозе мгновенного ответного удара США, сдерживающей советское нападение, что мы можем перехватывать и уничтожать стратегические баллистические ракеты до того, как они достигнут территории нашей страны и наших союзников».

Супероружием Рейгана была «Стратегическая оборонная инициатива» (СОИ), также известная как «Звездные войны»; в теории она должна была укрыть США и их союзников «непроницаемым астрокуполом» и сбить все вражеские ракеты, прежде чем те нанесут удар по американской земле. Вдобавок США, спокойно отдыхая под своим пуленепробиваемым зонтиком, могли бы при необходимости первыми нанести ядерный удар по СССР. Конгресс поначалу скептически отнесся к СОИ, а без его одобрения не было бы денег на разработку. Итак, чтобы убедить конгрессменов раскошелиться и заодно заверить русских в том, что «Звездные войны» — не какая-то комедия, Пентагон придумал простой, но блестящий обман.

Были проведены четыре демонстрационных испытания: с авиабазы Ванденберг в Калифорнии запускались ракеты, игравшие роль советских МБР, а с юга Тихого океана — ракеты-перехватчики программы СОИ. Первые три испытания провалились, но на четвертый раз ракета СОИ сбила цель. Съемку успешного перехвата показали в новостях по всем мировым каналам, тем самым возвестив о несомненном военном превосходстве США. Под впечатлением от увиденного в Конгрессе решили выделить на нужды СОИ колоссальные 35 миллиардов долларов, еще больше раздув планы Пентагона относительно программы. Стоявший на пороге экономического краха СССР не мог с таким тягаться. Вернее, «не смог бы», ведь вся затея оставалась не более чем грандиозной постановкой.

СОИ была мистификацией, а показной перехват ракеты — фокусом. Болванки «советских МБР» оснастили бомбами, чтобы подорвать, когда ракеты-перехватчики приблизятся на достаточное расстояние. Но первые три снаряда настолько разминулись с целью, что детонация смотрелась бы смехотворно. Для четвертого, «успешного» испытания атакующую ракету искусственно нагрели и снабдили радиомаяком, чтобы дурацкий перехватчик, теперь оснащенный датчиком с тепловым наведением, все-таки распознал свою цель. Ракету-мишень превратили в легкую добычу, насколько это было возможно в случае с объектом, засандаленным в воздух со скоростью 14 500 километров в час.

СОИ вошла в историю как один из обманных трюков Пентагона и, к счастью, помогла разрядить обстановку холодной войны — в отличие, скажем, от атак на судна ВМС США в Тонкинском заливе 1964 года, втянувших Америку в войну во Вьетнаме[266], или же несуществующего оружия массового поражения Саддама Хуссейна[267].

Так что же, инопланетное супероружие — очередной миф военных ведомств? Или наши земные технологии стали настолько продвинутыми, что их не отличишь от аппаратов пришельцев? Или все-таки пентагоновские НЛО — не более чем оружие массового заблуждения?

16

Политический вопрос

Право общественности знать — это право русских знать. Они крайне внимательно читают наши газеты, журналы и тематическую прессу о технике.

Директор ЦРУ Ричард Хелмс в интервью Дэвиду Фросту, 1978 год

Представление о чертежах, по которым был выстроен миф об НЛО, оставалось смутным, деталей все еще недоставало, но общие очертания все-таки вырисовывались. Когда первая волна сообщений о летающих тарелках захлестнула американские газеты летом 1947 года, осведомленные люди на базе Райт-Паттерсон осознавали, что во всей этой истерии и череде ошибочных опознаний есть зерно истины. В летающих тарелках не было ничего футуристического — просто еще один способ строить летательные аппараты, известный уже десятки лет. Команда НИОКР Центра воздушной технической разведки была в курсе того, что немцы как минимум задумывались о создании самолетов круговой формы и с неподвижным крылом; знали они и о том, что в СССР теоретически уже могли такой построить, а также вполне могли знать, что ВМС США уже запустили в воздух свою «Летающую лепешку».

К началу 1950-х ВВС США и ЦРУ уже прятали от всех собственное НЛО — самолет U-2, а также модели новых летающих тарелок вроде той, что конструировали в Avro. Десятилетием позже «Воловья упряжка» и «Дрозд» вовсю рассекали пространство ближнего космоса, сопровождаемые стайками дронов, а еще десять лет спустя в небе незаметно дебютировали самолеты «стелс». Если где и летал настоящий инопланетный корабль, непросто было бы его разглядеть в таком переполненном небе. Все эти секретные технологии холодной войны сформировали костяк мифа об НЛО. А его плоть, состоящую из мельчайших подробностей, нарастило коллективное воображение тех, кто оставался на земле, — зрителей, вдохновленных и раздразненных УСР, ЦРУ и прочими любителями аббревиатур из мира спецслужб.

Единая история, которую мы с Джоном выстроили из разрозненных фрагментов, доходила до момента публичного признания Билла Мура в 1989-м. Но НЛО появлялись и после, а люди не прекращали рассказывать о них: замеченный 7 ноября 2006 года над аэропортом О’Хара в Чикаго неопознанный объект привел к необычайному ажиотажу в СМИ, как и впечатляющая череда наблюдений в Стивенвилле, штат Техас, произошедшая в январе 2008 года. А еще оставалась планета Серпо. Хотя мы подозревали, что за ней стояли грязные уловки в рамках чьей-то спецоперации, доказательств у нас по-прежнему не было. Нам необходимо было найти доказательства, что уфологи в штатском продолжали свою деятельность, что кампании по дезинформации, касающиеся НЛО, для спецслужб — не дела давно минувших дней, а самая обычная работа.

Именно в этот момент всё переменилось и я сам стал мишенью. Началось все с анонимного электронного письма, которое мне переслал заметно обеспокоенный Рик Доти:

[имя удалено], высокопоставленный сотрудник РУМО, сказал мне прямым текстом, что Марк Пилкингтон, британский подданный и Независимый Кинематографист, — источник службы МИ-6. Его использовали, чтобы шпионить за другими кинематографистами, и в данный момент он сам служит источником информации для британской разведки по теме Кругов на Полях [sic!]. Он находится на зарплате у британских спецслужб с октября 1998 года… На твоем месте я бы осторожнее относился к своему «кругу друзей».

Вскоре со мной связался еще один знакомый из мира НЛО: «Просто чтобы ты знал, мне только что позвонил человек, чье имя я тебе не назову, и предупредил меня, что ты из британской разведки… Видать, американцы про это вовсю говорят».

Даже в хорошую пору отношения уфологического сообщества с властями противоречивы. Здесь