Обращением к устной традиции рассказов о невероятных приключениях и находках на блошином рынке мы завершим эту часть книги. Но прежде стоит обратить внимание, что даже тот, кто никогда не был на блошином рынке, может овладеть (или уже обладать) языком повествования о байках с толкучки, который настолько широко распространен, что проник в жанр комикса и приключенческого фильма для массовой публики любого возраста.

Тайны старых вещей в комиксах

Во время прогулки по блошиному рынку на площади Же-де-Баль в Брюсселе подросток случайно видит в отражении одного из вывешенных на продажу старых брюссельских зеркал модель трехмачтового двухпалубного корабля с пятьюдесятью пушками на борту. Завороженный красотой парусника с фигурой единорога на гальюне, он спешит на другую сторону ряда прилавков, к пожилому усатому торговцу – владельцу чудо-модели в стеклянной витрине. Между торговцем и потенциальным покупателем происходит типичный разговор. Торговец не знает точной атрибуции парусника и подстраивается под мнение клиента. Он назначает за вещь одну цену, но соглашается и на половину суммы.

Покупка совершается как раз вовремя. Тут же, у прилавка торговца, двое подозрительных типов друг за другом пытаются перекупить модель у юноши. После того как молодой человек с трепетом и величайшей осторожностью водружает корабль на почетное место в своей квартире, и с моделью, и с ее новым владельцем начинают происходить странные вещи…[355]

С этого эпизода начинается мультипликационный фильм, созданный Стивеном Спилбергом в 2011 году по мотивам двух комиксов почти семидесятилетней давности: «Тайна „Единорога“» (1943) и «Сокровище красного Ракхама» (1944)[356]. Автор популярнейших комиксов о приключениях юного газетного репортера Тинтина (Тима в немецкой и англо-американских версиях) и его верного фокстерьера Милу (Снуппи у немцев и англичан, Снежка или Мелка в российских изданиях) – бельгийский художник-самоучка Жорж Проспер Реми (1907–1983). Во всем мире он более известен как Эрже[357]. С 1929 по 1983 год Эрже создал двадцать пять альбомов о приключениях Тинтина[358]. Комиксы переведены с французского на полсотни языков, на них в ХX веке выросло несколько поколений детей и подростков. Феномен породил литературоведческую нишу «тинтинологов». По мотивам произведений Эрже сняты художественные и мультипликационные фильмы, поставлены мюзикл и опера. Стиль письма Эрже – так называемая «ясная линия» с четко очерченными фигурами без теней – в значительной степени сыграл роль моста между ар-деко и поп-артом.

* * *

Разгадку популярности комиксов Эрже видят в трех составляющих. Во-первых, в таланте автора, умеющего увлечь и рассмешить публику. Во-вторых, в содержании комиксов, предлагающих читателю-зрителю увлекательные и опасные приключения во все части света и даже в космос. В-третьих, в фигуре неутомимого бойскаута без возраста Тинтина[359]. Тинтин оказался одним из самых популярных арт-героев ХX века в Западной Европе.

Но не в США и не в СССР. Это упущение в отношении американцев Спилберг постарался компенсировать своим фильмом. Знакомство с обстоятельствами его личного открытия Тинтина и его создателя весьма поучительно и полезно в контексте этой книги. Эта история достойна дословного воспроизводства в версии журналиста и кинокритика Антона Долина[360]:

Его (Спилберга. – И. Н.) путь к Тинтину был долгим. Начался он еще в 1980-х, когда среди восхищенных писем по поводу «Индианы Джонса» к режиссеру пришло несколько посланий с обвинениями в плагиате – из далекой Европы. Спилберга встревожили не сами претензии, а незнакомое слово Tintin (он тогда тоже не знал, как оно произносится). С большим трудом он выяснил, о чем речь, и заказал из Франции несколько томов комиксов без перевода. Пролистал, заинтересовался. Нашел английские издания. Прочитал залпом. Понял, кого же он копировал, сам о том не зная. Тинтин за десятки лет до Индианы соединил детектив с археологией – он раскрывал заговоры, разоблачал алчных капиталистов и находил в пыли времен загадочные артефакты. Более того, для франкоязычной Европы имя «Тинтин» к середине ХX века стало синонимом словосочетания «искатель приключений».

Спилберг успел поговорить с Эрже, творцом Тинтина, по телефону: тот похвалил фильмы режиссера и высказал пожелание, чтобы тот когда-нибудь превратил в кино его комиксы. Спилберг был польщен, но не знал, как найти адекватный язык для перевода приключений Тинтина с книжных страниц на экран. Только больше двадцати лет спустя, после смерти Эрже и после «Аватара», он оценил новейшие технологии motion capture[361] и понял: пора отдать старый должок[362].

* * *

Итак, идея соединения детектива с археологией, пыльных артефактов с захватывающими приключениями в ХX веке висела в воздухе. Стандартизация жизни и анонимизация человеческих отношений прямо или опосредованно вызвали в ХХ столетии множество сильных реакций. Среди них мировые и гражданские войны, социальные и культурные революции, диктаторские режимы, проекты переделки, улучшения и чистки «людской породы» и человеческих обществ, революционные эксперименты в литературе и искусстве. Наряду с этими, тщательно изученными приметами времени приютились и другие, на первый взгляд «пустячные» феномены вроде блошиных рынков, комиксов Эрже или приключенческих фильмов Спилберга.

Долин подчеркивает пространственное измерение приключений Тинтина как фактор успеха комиксов. «В ХX веке на карте не осталось белых пятен, и Эрже был последним романтиком воображаемых перемещений по земному шару, Жюлем Верном комикса»[363]. Действительно, герои Эрже побывали во всех частях света и за их пределами, практикуя, по Бодрийяру, «культурный неоимпериализм»[364].

Следует отметить, однако, наряду с завоеванием пространства героями бельгийских комиксов, их интервенцию в прошлое. Старинные и диковинные предметы, провоцирующие рискованные приключения, встречаются в альбомах Эрже довольно часто. В альбомах «Сигары фараона» (1934) и «Семь хрустальных колец» (1947) путешествия связаны с археологическими экспедициями. Истории «Сломанное ухо» (1937) и «Тинтин и Пикаросы» (1973) начинаются с музейных краж. Помимо модели старинного парусника в «Тайне „Единорога“» странные артефакты, предметы старины и драгоценности играют важную роль в альбомах «Сломанное ухо» (1937), «Скипетр Оттокара» (1938), «Сокровище красного Ракхама» (1944), «Драгоценности Кастафьоре» (1963), «Тинтин и Пикаросы» (1973). Герои комиксов Эрже, подобно фанатам блошиных рынков, с головой бросаются на поиск сокровищ, не останавливаясь перед рискованными приключениями и стилизуя свои поиски как путешествие на остров сокровищ.

Стоп! Может быть, это сравнение некорректно, потому что запутывает логику и хронологию явлений? Может быть, завсегдатаи блошиных рынков действуют как Тинтин? Может быть, любители толкучек впитали пафос знаменитых комиксов, с которыми выросли их родители, они сами, их дети?

Атмосфера зримых рассказов Эрже очень напоминает стилистику поведения посетителей блошиных рынков. Многие из историй в картинках происходят в местах хранения старинных, странных и драгоценных предметов: на блошином рынке, в музее, в подвале старинного дома, в гробнице. Героями комиксов владеет дух неутомимого и неутолимого авантюризма в поисках сокровищ, ради достижения истины или восстановления справедливости. И по иронии истории многие из альбомов знаменитого бельгийского комиксиста превратились в предметы коллекционирования и объекты торгов на самых престижных аукционах.

Байки о находках

Блошиный рынок кишмя кишит не только неутомимыми «искателями сокровищ», но и рассказами о завидном везении и байками о невероятных находках. Кто-то находит вещь, которую искал в течение многих лет, потому что такая же была у него в детстве. Кто-то наконец обнаруживает предмет, благодаря которому его коллекция после десятилетий поиска оказывается полностью укомплектованной. Что-то просто отыскивается из предметов быта, которые невозможно найти в обычном магазине, – шестая подходящая ложка к старинному столовому набору, замена к разбившемуся блюдцу из редкого сервиза, пара к старинному каминному или настольному подсвечнику, вышедшая из строя запчасть к давным-давно снятому с производства кухонному комбайну или автомобилю-олдтаймеру. Да мало ли что еще.

Такие находки вознаграждают упорные, целенаправленные поиски. Более того, вещи становятся особо ценными благодаря вложенным в их добычу усилиям. Зачастую именно затратность поисков ведет к образованию необычно высокой цены на коллекционные предметы, которую тем не менее готовы выложить собиратели. Этот факт еще в конце XIX века остроумно прокомментировал Георг Зиммель:

Для многих людей эстетическая ценность больших восхождений на Альпы не была бы существенна, если бы они не требовали чрезвычайных усилий и опасностей и лишь благодаря этому получали вес, привлекательность и святость. Притягательность антиквариата и редкостей зачастую такова же. Если к ним нет эстетического или исторического интереса, то