Второй старейший эксперт передачи – Людвиг Майер (р. 1949) является и одним из двух самых старших по возрасту в команде экспертов и торговцев передачи. Он получил университетское юридическое образование в Мюнхене, но стал страстным торговцем произведениями искусства и предметами антиквариата, а также авторитетным консультантом не только «Наличных за раритет», но ряда других аналогичных передач[342].

Свен Хорст Дойчманек (р. 1976), Детлеф (Дете) Кюммель (р. 1968) и Кольмар Шульце-Гольц (р. 1973) принадлежат к среднему и младшему поколению экспертов. Все они, как и Майер, специалисты и коммерсанты в области произведений искусства и антиквариата. Дойчманек и Кюммель по основному образованию механики и самоучки в области антиквариата, Шульце-Гольц – дипломированный искусствовед, археолог и историк. Дойчманек владеет магазином классики промышленного дизайна 1950–1970-х годов, консультирует на аукционах и при «ликвидации домашних хозяйств». Кюммель и Шульце-Гольц организовали собственные галереи антиквариата. Все они выступают в различных телепередачах в качестве специалистов по оценке старинных вещей[343].

* * *

«Торговцы» – покупатели в команде шоу «Наличные за раритет» – представляют собой плеяду неординарных личностей: Людвиг Хофмайер (р. 1941) – маленький улыбчивый баварец с характерным акцентом в яркой рубашке и штанах на подтяжках – больше известен как Луки-на-руках за проделанный им в 1967 году путь в стойке на руках от Регенсбурга до Рима (1070 километров) за три месяца. Бывший спортсмен, актер и ресторатор, Луки – страстный торговец на блошиных рынках. Он не завел своего магазина и торгует по принципу «купил и сразу продал»[344].

Австриец Вольфганг Паурич (р. 1972) – харизматичный брюнет с внешностью Чезаре Борджиа – кем только не работал до открытия своего призвания аукциониста: шофером, ночным сторожем, слесарем, собаководом, детективом, охранником аукциона в Мюнхене, откуда неожиданно – из-за болезни аукциониста, которого он вызвался заменить, – и началась его карьера в качестве специалиста в области антиквариата. Сегодня он – один из самых востребованных аукционистов в немецкоязычном пространстве[345].

Вальтер Генрих Ленертц (р. 1967), прямолинейный и несколько грубоватый Вальди из самой первой команды торговцев, прославился назначением начальной ставки в 80 евро на дорогие антикварные предметы. Коневод по образованию, садовник и строитель по первоначальным сферам деятельности, Вальди более 20 лет занимается торговлей антиквариатом, открыл в последние годы собственный магазин[346].

Даниэль Майер (р. 1973) принадлежит к числу наиболее компетентных торговцев антиквариатом и аукционистов передачи «Наличные за раритет». Он один из немногих в телекоманде торговцев получил университетское образование искусствоведа и порой не соглашается с мнением экспертов[347].

Самые молодые покупатели – любимцы публики Фабиан Кааль (р. 1991) и Юлиан Шмитц-Авила (р. 1986) принадлежат к потомственным собирателям и торговцам антиквариатом. Фабиан Кааль из первой когорты торговцев программы, прозванный за экстравагантную внешность Жар-птицей, в детстве провел много времени на блошиных рынках и аукционах вместе с отцом, антикваром и нумизматом. Оба молодых человека не получили университетского образования и обучались ремеслу торговцев произведениями искусства и антиквариатом у своих отцов. Шмитц-Авила работает с братом в собственном антикварном салоне[348], Кааль в 2020 году, когда писался этот текст, не имел своего магазина и работал у отца.

Специализация женщин в команде торговцев соответствует расхожим гендерным стереотипам. Так, самые активные и щедрые участницы торгов Эльке Фельтен-Теннис (р. 1953) и Сюзанна Штайгер (р. 1982), одна из пяти старожилов передачи, специализируются на покупке украшений, имея опыт работы в аукционных домах и в торговле драгоценными камнями и ювелирными изделиями[349].

Жизнь и карьеру всех экспертов и торговцев команды «Наличных за раритет» программа разделила на «до» и «после»: все они стали знаменитостями в национальном масштабе. Эксперты и торговцы принадлежат к одной сфере деятельности – к торговле произведениями искусства и антиквариатом, с той разницей, что доля обладателей дипломов о высшем или специальном образовании в области истории искусства среди экспертов выше. Хотя и среди них встречаются самоучки.

* * *

Большинство экспертов и торговцев «шоу-толкучки» так или иначе связано с блошиным рынком: кто-то, как Фабиан Кааль и Юлиан Шмитц-Авила, с детских лет, через родительскую традицию. Но преобладающее число торговцев антиквариатом открыли для себя барахолку позже. Кто-то, как Людвиг Хофмайер, колесит на трейлере с одного рынка на другой.

Жизненный путь большинства торговцев передачи удивительно похож на карьеру торговцев блошиных рынков: многие из них нашли свое призвание в сфере антиквариата после того, как прежняя жизнь по той или иной причине не задалась. Ведущего и некоторых торговцев мужского пола «Наличных за раритет» роднят с обитателями блошиного рынка также габитус, привычки поведения и коммуникации: нарочитая прямолинейность, общение на «ты», по имени в уменьшительно-ласкательной форме (Вальди, Луки, Дете) и на простонародных диалектах.

* * *

Несмотря на родство программы «Наличные за раритет» и ее команды с блошиным рынком, популярная передача, по нашим ощущениям, повлияла на реальную толкучку отрицательно. А именно: продажи на телешоу нередко совершаются по завышенным ценам, не соответствующим не только ценам рынков старины, но и антикварных салонов. Это возмущает многих торговцев на блошиных рынках, с которыми мы беседовали. То, что торговцы-покупатели из команды передачи готовы из собственного кармана платить сверх рыночной стоимости за выставленные на торг предметы, понятно: за известность можно и раскошелиться, да и товар, который прошел надежную экспертизу и демонстрировался нескольким миллионам телезрителей, прибыльно сбыть не составит большой проблемы. А если он и задержится в магазине, то, выставленный в витрину, еще и послужит хорошей рекламой антиквару.

Давление передачи на ситуацию на блошином рынке сродни воздействию интернет-аукционов, на которое жалуются многие торговцы и покупатели: цены на товары выросли, а торговцы более информированны, чем раньше. Значит, выгодную покупку у несведущего продавца совершить значительно сложнее, чем раньше. «Шоу-толкучка», как и eBay, стимулирует определенный учебный процесс. Но в отличие от интернет-аукциона знаменитая телепередача не ориентирует на рыночные цены, а скорее дезориентирует. У публики блошиного рынка с уст не сходят «Наличные за раритет» в качестве железного аргумента в пользу чрезмерно высокой цены. Акцент телешоу на «эмоциональной ценности» старых предметов взвинтил их рыночную стоимость.

Поколение страстных любителей блошиных рынков 1970–1990-х годов удовлетворило свои аппетиты или вымерло. Материальное благополучие нынешних посетителей блошиных рынков значительно скромнее, чем у прежних. Поэтому самая привлекательная – читай: дорогая – часть ценных предметов минует блошиный рынок, выставляясь в интернете и в антикварных лавках, число которых в последние годы, кстати, тоже сокращается. Блошиный рынок и мелкая антикварная торговля переживают не лучшие времена.

Сенсационные покупки на «поточном блошином рынке»

Изюминка телепередачи «Наличные за раритет» – ностальгические истории о старых и редких вещах. Расспросы ведущего о происхождении принесенного на передачу для экспертизы и продажи предмета порождают рассказы о семье и наследстве, о добрых бабушках и дедушках, тетушках и дядюшках, друзьях и соседях, здравствующих или ушедших в лучший мир. О тех, от кого унаследовано принесенное на продажу, вспоминают по-доброму, но сдержанно, говорят, что этот предмет – не единственный, хранящий память о человеке. В качестве причин для расставания с вещью называются, как правило, такие, как переезд на новое место, в которое (крупный) предмет не подходит размером или стилистикой, неиспользование его владельцем по причине несоответствия вкусам (украшения), желание, чтобы вещь попала в хорошие руки и еще послужила тому, кто будет ей рад.

Хорст Лихтер, как правило, спрашивает не только о сумме, за которую владелец предмета был бы готов с ним расстаться, но и о целях, на которые будут потрачены вырученные деньги. Чаще всего в качестве планов по трате наличных в случае успешной продажи фигурируют семейный отпуск, поход семьей в ресторан, ремонт или покупки для дома или сада, расходы на хобби – в общем, обычные мечты «нормальных» людей.

Порой истории приобретают приключенческий характер со счастливым концом. Так бывает, если наследники не имеют ни малейшего представления о том, что лежало у них десятилетиями в ящике стола, на полке шкафа, в коробке на чердаке или в подвале. Или если вещь приобретена за бесценок на блошином рынке и оказывается, согласно экспертизе, дороже потраченных денег в десятки раз.

Как это происходит, хотелось бы показать на нескольких конкретных примерах. Первые два случая даже зафиксированы в статье о передаче в немецкой Википедии как «особые экспонаты»[350], третий представляет собой рядовой случай, связанный с приключением на блошином рынке, и поэтому также имеет налет авантюрности.

* * *

Итак, в вечернем выпуске