Господь Бог расстелил эту полосу среди прибрежья лесного.

Позднее выяснилось: когда-то, во времена Чкалова, здесь была летная школа. Стране нужны были летчики. Летчик – модная профессия в те времена. Потом все закрылось. Так бывает. Ничто не вечно. Сегодня модная профессия – космонавт. Взлетной полосы не предполагается.

При летной школе остался барак для обслуживающего персонала. Там проживали потомки, живущие ныне. Кем являлся этот седеющий мужик, о котором я рассказываю? Чей родственник? Неизвестно.

Известно только то, что каждое утро он выходил с метлой и подметал полосу, которая никому не была нужна.

Я запомнила его отчество – Михалыч. И маленькое лиловое пятнышко на нижней губе. И это все. Как говорят французы: «се ту».

Всякий труд имеет какой-то смысл и доход, пусть даже мизерный. В данном случае – ни первого, ни второго. Михалычу никто не поручал следить за полосой, и никто ничего не платил.

Что им двигало? Может, потребность в спорте по утрам, в физических упражнениях? Однако Михалыч не был молод, на спортсмена походил мало. Скорее всего, потребность порядка. Хаос он превращал в порядок.

Полоса, как правило, была закидана природным и человеческим мусором: ветками, ржавыми банками, пластмассовыми трубами. Михалыч подметал, полоса становилась чистой. Красиво. Радовало душу. Было хламно, а сейчас аккуратно. Функция Михалыча – превращать хаос в порядок. Убирать все, что нарушает гармонию.

Никто не обращал внимания на труд Михалыча. Только он сам: подметет, посмотрит, послушает музыку в своей душе, да и пойдет восвояси.

Возможно, он где-то работал, на какой-нибудь лесопилке. По телевизору не сообщали.

Однажды в июльское утро Михалыч пришел на полосу и увидел ржавую бочку. Ее выкатило на середину полосы. Михалыч откатил бочку за пределы полосы и поставил вертикально на круглое дно. И в это время на Михалыча обрушился нарастающий грохот. Казалось, что Зевс-громовержец спускается с небес на колеснице. Через несколько секунд стало ясно, что это не колесница, а пассажирский самолет. Он совершил посадку и катится по взлетной полосе. Полосы немножко не хватило. Самолет выкатился на землю и стал.

Никто не пострадал – ни машина, ни люди.

Трапа не было. Откуда ему взяться?

Пассажиры стали высыпаться из самолета.

Ловко, спортивно выпрыгнул пилот. Все девяносто человек облепили летчика, некоторые падали ему в ноги. Он не растерялся, не поддался панике, собрал волю в кулак и подарил им второе рождение. Таким Бог помогает. Бог становится союзником.

На Михалыча никто не обращал внимания. При чем тут мужик с метлой, когда девяносто человек родились во второй раз.

По программе «Время» показали этот сюжет. Журналисты подсуетились, и правильно сделали. Люди должны верить в чудеса. И вот оно – чудо.

Президент в кремлевском зале прикручивал пилоту орден, дырявил китель. Пилот взволнованно улыбался.

Михалыч тоже присутствовал на торжестве. Он сидел в зале среди немногочисленной публики, аккуратно причесанный и торжественный.

Орден ему не вручили, но в Кремль пригласили. Уважили. Кинооператор выделил Михалыча, был дан его крупный план, и вся страна смотрела и любила этого человека: бескорыстный, наивный, благородный, простой в лучшем смысле этого слова, без закоулков, человек класса «А». Он сидел, не понимая своего величия. А именно на таких держится земной шар и не падает в космическую бездну.

Ничем не интересуюсь, но все знаю

Нонна Викторовна Мордюкова родилась 25 ноября 1925 года в станице Отрадное Краснодарского края. Детство провела в селе Глафировка.

В 1945 году приехала в Москву и поступила во ВГИК, чтобы «выучиться на Орлову», но она выучилась на Мордюкову.

Окончила ВГИК, снялась в фильмах: «Молодая гвардия», «Чужая родня», «Председатель», «Простая история», «Женитьба Бальзаминова», «Комиссар», «Бриллиантовая рука», «Родня», «Журавушка», «Мама».

Однажды я видела телевизионное интервью с Нонной Мордюковой. Это было в девяностые годы, в эпоху Ельцина. Страна катилась куда-то кувырком: голова – задница, голова – ноги.

Журналист Первого канала задал Нонне Викторовне вопрос:

– Вот вы простая женщина, как вы думаете: какое у нас будущее? Куда идет страна?

– Все мне говорят: «Вы простая». А я не простая. Нет. Не простая…

Нонна Викторовна имела в виду: не простоватая. Это разное: простая и простоватая.

Нонна Мордюкова действительно никогда не «королевилась», несмотря на популярность и народную любовь. Она была умная и вела себя как умный человек, равный себе. Не увеличивала себя и не преуменьшала.

Я познакомилась с ней на кинофестивале «Киношок». Мы гуляли. Беседовали.

Нонна рассказывала о своей жизни с Вячеславом Тихоновым. Они поженились на своем первом фильме «Молодая гвардия».

Была молодость, бедность, коммунальная квартира, однообразные будни. «Со Славкой скучно», – жаловалась молодая Нонна. Ей хотелось праздника, веселья, «движухи», как сейчас говорят. А Тихонов – одиночка. Ему вся эта движуха претила. Когда приходилось идти в гости, он просил жену: «Только без частушек».

Тихонов – идеальный Штирлиц. Мне кажется, внутренний мир актера совпадал с внутренним миром героя: закрытость, сдержанность, двойное дно. Нонна прожила с ним немалый срок. Родила сына, ссорилась – мирилась и ушла в конце концов. Ей было сорок четыре года. Казалось, что впереди – нескончаемый праздник и будет многая смена блюд на ее пиршественном столе.

Следующее блюдо – Борис Андроникашвили – первый муж Людмилы Гурченко. Он учился во ВГИКе на сценарном. Красавец, гуляка и бездельник, живущий за чужой счет. Он был на десять лет моложе Нонны и считал, что может не работать и не зарабатывать. Его козырная карта – молодость и красота.

Я знала Бориса. Мы учились у одного мастера. Меня он не привлекал. Пирог ни с чем.

Нонна его обожала. Она рассказывала мне: самые счастливые золотые дни и мгновения были те, когда они садились за столик ресторана (в Доме литераторов или в Доме актера), делали заказ – водка, закуска – и ждали. Предвкушение реального праздника. Платила, естественно, Нонна. Она зарабатывала своим талантом и трудом. Заработает – и в ресторан. Борис смотрел на нее с восхищением, а она на него – блестящими глазами. Подсаживаются знакомые. Жизнь кипит. Гормоны плещут.

Золотые дни отгремели. Борис и Нонна расстались.

Мужчина, живущий на средства женщины, не вызывает уважения. А без уважения любовь долго не держится, как дом без фундамента. Борису нашли правильную грузинскую жену, которая родила ему двоих прекрасных детей. Его жизнь наладилась, вошла в привычную колею.

Нонна скучала по Борису, время от времени звонила к нему домой. Подходила жена.

– Здравствуй, Этери, – здоровалась Нонна (имя вымышленное).

– Здравствуй, дорогая, – приветливо откликалась жена.

– Тут в интервью написали, что мы с