Сразу после «Рокки» Сталлоне сыграл персонажа, списанного с Джимми Хоффы[100], в шаблонной эпопее о профсоюзах под названием «Кулак». Режиссером фильма был голливудский тяжеловес Норман Джуисон (которого Роджер Эвери объявил «величайшим кинорежиссером в истории Канады»). Фильм пытался повторить успех «Крестного отца», только с профсоюзами вместо мафии, но выглядел как порезанный на монтаже мини-сериал. Самое смешное, что такой мини-сериал действительно есть: он был снят уже после «Кулака» и явно по его мотивам, называется «Власть», и в нем очередного героя, списанного с Джимми Хоффы, играет Джо Дон Бейкер. В «Кулаке» Сталлоне не упал в грязь лицом, но и не смог поднять фильм до эпических высот. Хотя не представляю, кто бы с таким сценарием смог.

Сцены в начале фильма, когда его герой флиртует с Мелиндой Диллон, своей будущей женой, написаны самим Сталлоне (это ясно как божий день) – и это единственный проблеск того остроумного Сталлоне, которого мы видели на многочисленных ток-шоу. (Даже Полин Кейл, которая хвалила Сталлоне в «Рокки», а потом всю свою журналистскую карьеру посвятила глумлению над ним, признала это достоинство «Кулака» в безжалостной разгромной рецензии на «Райскую аллею».)

Сейчас, много лет спустя, из «Кулака» вспоминается лишь то, как сильно Сталлоне в роли постаревшего Хоффы (то есть Джонни Ковача) похож на состаренного Рока Хадсона в «Гиганте».

Свою следующую роль после «Рокки» Сталлоне выбирал из трех вариантов: помимо эпопеи Нормана Джуисона обсуждалась главная роль в «Возвращении домой», которая позднее принесет «Оскар» Джону Войту (не судите Слая строго за этот отказ – по всем отзывам, сценарий был ужасным), и шедевр Уолтера Хилла, боевик «Водитель» в стиле Мельвиля. Этот фильм, безусловно, лучше, чем «Кулак», но не факт, что он лучше подходил Сильвестру. Сталлоне стал звездой благодаря своей яркой творческой личности, а весь смысл «Водителя» в том, что его главный герой обезличен, лишен характера. На роль безликого героя идеально подошел Райан О’Нил. Поэтому настоящим следующим шагом после «Рокки» стал режиссерский дебют Сталлоне, его давний любимый проект, «Райская аллея».

Как вы можете догадаться, судя по тому, как я тащился тогда от Сильвестра Сталлоне, «Райская аллея» мне очень понравилась. Даже не могу сказать, сколько раз я смотрел ее в кино во время первого проката. Кроме того, я читал весьма увлекательную новеллизацию, самим же Сталлоне и написанную, а позднее купил фильм на видео – еще в те времена, когда кассеты стоили бешеные деньги. Какое-то время на стене моей комнаты даже висел постер «Райской аллеи». И, конечно, у меня была пластинка с саундтреком (очень хороший альбом, познакомивший меня с Томом Уэйтсом). Мне так нравился этот фильм, что одна из первых моих сценарных потуг была наглой его копией под названием «Бруклин Б.Р.» (не спрашивайте, что такое «Б.Р.»: как и название «Бешеных псов», это ничего не значит, просто звучит красиво[101]).

Это была история трех братьев-итальянцев в Бруклине 1930-х, братьев Де Вито (никакой связи с Дэнни): Доминика, Скотти и Дарио. Как и Сталлоне, я писал сценарий в надежде сыграть Доминика – который был похож на Космо. Сценарий я так и не закончил, но, поскольку я его бессовестно списывал у мистера Сталлоне, продвинулся дальше, чем во время предыдущих попыток.

Если вы были поклонником «Райской аллеи», главное было не просто любить фильм, а защищать его от нападок. Должен сказать, в плане защиты «Райской аллеи» я сделал гораздо больше, чем сам Сталлоне. Самый дерзкий мой заход звучал так: «Райская аллея» – один из лучших режиссерских дебютов 1970-х! И лучший на свете режиссерский дебют, где сам же режиссер играет главную роль! Ну хорошо, делит первое место с Орсоном Уэллсом. Но на хер Джона Кассаветиса, на хер Чарльза Лотона[102], на хер Чарли Чаплина – нет, это «Райская гребаная аллея»!

Ладно, а что я думаю сейчас?

Что ж, может быть, это не «один из лучших режиссерских дебютов всех времен!». Но это очень хороший дебют для явно талантливого режиссера со своим почерком (осмелюсь заявить, что Сталлоне – лучший режиссер, с которым когда-либо работал Сильвестр). И это чистейшее выражение того особого взгляда, которым Сталлоне в то время смотрел на мир. Относительный реализм «Рокки» в каком-то смысле сузил волшебный, страстный, киношный мир его фантазии. Чтобы чем-то заменить его в сценарии «Рокки», Сталлоне зацепился за аналогии с собственной жизнью. Рокки Бальбоа видел себя в боксе «простым пахарем» (цитата из фильма) – так же смотрел на себя и Сталлоне в актерском деле (хотя актерская карьера Сталлоне до «Рокки» складывалась гораздо успешнее, чем он сам впоследствии говорил). И попытка Рокки завоевать чемпионский титул в точности отражает попытку Сталлоне возглавить большой студийный фильм, сделанный суперпродюсерами Чартоффом и Уинклером. Этот автобиографический подход, через призму жизни Рокки, стал отличительной особенностью всей франшизы и лучшим сценарным достижением автора.

Лучшим фильмом Сталлоне как режиссера, сценариста и актера стал «Рокки II», который я ставлю даже выше первого. В сиквеле триумфальное сражение Рокки с Аполло Кридом сначала восхваляется, а потом объявляется случайностью. Журналисты, любители бокса и вся широкая публика решают, что подвиг Рокки – не признак таланта и мастерства, а чистое везение. К середине фильма его уже практически списали как звезду-однодневку (Везунчика Сильвестра). Его матч-реванш с Аполло Кридом спортивное сообщество воспринимает как отчаянную попытку срубить бабла и привлечь к себе внимание – так же, как в индустрии восприняли новость о том, что Сталлоне делает сиквел «Рокки». Деталь, которая делает «Рокки II» особенно мощным фильмом, – это финансовые проблемы главного героя. В конечном счете он соглашается на матч-реванш тупо потому, что ему нужны деньги.

И снова жизнь подражает искусству. Матч-реванш с Аполло Кридом восстановил репутацию Рокки – и точно так же этот сиквел восстановил репутацию Сталлоне, пошатнувшуюся после «Кулака» и «Райской аллеи».

Скептики могли по-прежнему голосить о том, что Сталлоне не способен сыграть никого, кроме тупого боксера. Но он, несомненно, доказал, что симпатия зрителей к Рокки Бальбоа не была случайностью. В сиквеле публика полюбила героя еще сильнее (в середине фильма он терпит такие унижения, что на это больно смотреть). И Сталлоне доказал, что может быть хорошим режиссером. Если вам нравится фильм «Рокки», то вы, вероятно, выше ставите первую часть. Но если вам нравится персонаж Рокки, то вы наверняка больше любите вторую.

Но я считаю, что «Рокки II» лучше первого фильма не только поэтому. Главная причина – это глубина, объемность, которую сценарист придал этой сказке. На этот раз Сталлоне идентифицирует себя не только с Рокки Бальбоа. На этот раз Сталлоне – это еще и Аполло Крид.

«Рокки» сделал Сильвестра Сталлоне одним из самых знаменитых людей в мире. И, как и многие до него, Сталлоне вскоре понял: