Все свое время я посвящаю сейчас приведению в порядок архива. Это нужно для того, чтобы каждый, кто интересуется историей уральской литературы, мог пользоваться материалами этого собрания. Это большая работа. Но у меня немало и помощников.

* * *

А теперь, в заключение, об одном «домашнем вопросе». Не только «простые люди», но и, казалось бы, высококультурные, спрашивают, что заставляет меня тратить силы и средства на создание хранилища культурных ценностей: награда, что ли, почести? Сначала меня это обижало, а потом только с улыбкой махал рукой, приговаривая в ответ: «Дурная голова ногам покою не дает».

Голова и руки человека обычно требуют увлекательной работы: без увлечения — не человек, а прозябатель. Если работа эта спорится, она доставляет огромное удовлетворение — в этом секрет всего!

С юношеских лет, живя в трудовой обстановке, я пришел к заключению, что высшей формой деятельности является труд «на пользу общую» — только такой труд может меня удовлетворить! А труд «для своего брюха» — я даже не знаю, какими словами выразить отвращение к нему.

Человечество с древнейших времен стремится к долголетию, а в своих мечтах — к «вечной жизни». Все веры-религии обещают ее, и ни одна из них не выполняет этого обещания, а лишь обманывает. Только тот живет вечно, кто много потрудился для других и спокойно умирает с сознанием, что его жизнь не пропала даром и сам он остается жить в потомках. А все остальное — «от лукавого»!

В ноябре 1950 года я собирал материалы по устнопоэтическому творчеству рабочих в Нижней Салде Свердловской области и встретился с 80-летним рабочим. Попросил его рассказать о своей жизни. Он подумал и говорит:

— Ты знаешь, жизнь моя прошла на больших весах…

На каких весах прошла моя жизнь, пусть определяют земляки-уральцы.

II. УРАЛЬСКАЯ КОПИЛКА

ОКИДЫВАЯ ВЗОРОМ…

Прожили мы с женой по «восьми гривен», начали девятый десяток. Окидываю взором жизнь свою и ее своеобразный итог — наше собрание, ставшее основой Уральского архива литературы и искусства. Хочется надеяться, что пригодится оно людям. И что они — все те, кому дорог наш Урал, — умножат его. Мое — лишь начало, фундамент.

Разными путями и методами составлялось это собрание. Что-то в нем представлено довольно полно, что-то слабо. Одно пригодится больше, а другое — меньше. Кое-что кому-то может показаться даже лишним. Но ведь разные у людей интересы: что безынтересно для одного, для другого порой очень важно. Да и себе самому то, что не нужно сегодня, ох как еще может понадобиться потом. Выбросить не великий труд, а вот собрать… Да что тут говорить!

Обзор того, что собралось у меня, публиковался не раз — и в книге Д. А. Панова, изданной в Шадринске в 1958 году, и в изданном в том же году Институтом русской литературы (Пушкинский дом) III томе материалов и исследований «Русский фольклор». Поэтому здесь я хочу рассказать о своем собрании не перечислительно-описательно, а как бы показав его изнутри — представить отдельные чем-то интересные части, рассказать их историю, о том, как они попали ко мне, с кем или с чем связаны, кому и как пригодились уже или могут пригодиться. Так, в отдельных главках я дальше расскажу о собрании личных фондов, о своем фольклорном фонде, о рукописях, о книгах, о периодике уральской, о переписке…

А есть еще группа материалов, так сказать, подсобных.

Например, материалы для географического словаря Урала. В моем собрании несколько таких папок: населенные места, горные образования, водоемы. В этих папках создаются подборки материалов по тому же методу, что и для личных фондов: написанная от руки краткая заметка с известными данными, вырезка или выписка из газеты или книги, фотография, чертеж, брошюра.

К ним вплотную примыкает, построенная по тому же принципу, энциклопедическая подборка — папки с материалами по темам: «Административное деление», «Дороги и транспорт», «Средства и снабжение», «Торговля», «Народное образование», «Здравоохранение», «Климат» и т. д. — десятки папок по самым различным вопросам.

Это своего рода энциклопедия, да еще, так сказать, подвижная, ибо материалы лежат свободно, не сшитыми, чтобы «семья» их по той или иной теме могла потесниться и дать место новому пришельцу, новому материалу, будь то газетная вырезка, статья из журнала, листовка-афиша, торговая этикетка, фотография, документ…

И ту и другую подборку и материалы для географического словаря и энциклопедическую подборку хорошо дополняют подсобные коллекции изобразительных и графических материалов: собрание карт и планов населенных мест, открыток с видами Урала — старых и новых, репродукций с картин, графика, фотографии.

Фототека сама по себе не так уж и велика, но все же побольше тысячи снимков и негативов имеется.

Есть еще библиографическая картотека. Заведена она, в общем, поздно, с 1935 года. Если что было до этого, то — сущие пустяки. Картотека довольно разнообразна по своему содержанию, но вся она посвящена Уралу.

Семь каталожных ящичков туго набиты карточками на художественные произведения уральских авторов и об Урале, в том числе и на книги, и на газетные материалы, и на журнальные статьи. Тут учтены и собственные произведения авторов, и отзывы о них, и сведения о жизни и творчестве.

Прочие карточки касаются разных сторон жизни Урала: природа, история, хозяйство, культура, персоналии и т. д. Почти все они снабжены аннотациями: накопилось их тоже изрядно — пожалуй, более пятидесяти тысяч.

Значительная часть карточек описывает материалы, имеющиеся в моем собрании, в том числе и собственные печатные и рукописные произведения.

Собственных очерков, статей, заметок в сборниках, журналах и газетах учтено более 1200, отдельных книг 12, не считая брошюр.

Из этого видно, что и до появления этих строк в печати я кое-что писал. Между прочим, скажу, что любовь к письму — к изложению и собственному сочинению — у меня идет от начальной школы. Еще в духовном училище и в семинарии я зарабатывал тем, что писал сочинения однокашникам — богатым лентяям или двоечникам. В семинарии я даже писал экзаменационные сочинения на сторону — ученицам женских гимназий Перми: два рубля за сочинение. Небывалый заработок! Черновики некоторых сочинений у меня до сих пор сохранились. На одну тему я ухитрился написать семь сочинений, и ни один вариант не повторяет другие.

Прошу читателя простить мне это воспоминание о днях своей юности, но это, мне кажется, имеет непосредственное отношение к моей нынешней деятельности краеведа-литератора.

Мои первые печатные строки, как я уже писал выше, появились еще в 1905 году в газете «Пермские ведомости». После первой корреспонденции