Карл, сын машиниста, подавал большие надежды еще в детстве. В 19 лет он окончил факультет технической механики. План у него был грандиозный – спроектировать самоходную повозку. Стоит сказать, что не только он задумывался о подобном транспорте. За сто лет до него француз Кюньо изобрел деревянную телегу с паровым двигателем. Увы, его творение въехало в стену, и людям как-то расхотелось им пользоваться. Карл хотел создать более комфортное транспортное средство с топливным двигателем. Он запатентовал конструкцию своего автомобиля 29 января 1886 года. И уже спустя несколько месяцев изобретатель провел демонстрационный показ в родном городе Мангейме. Один из его сыновей шел за машиной, чтобы подливать топливо, потому что бензобак был слишком мал. Изобретение не завоевало успеха. Карл решил, что время подобного транспорта еще не пришло. Но его жена Берта думала иначе. В августе 1888 года, не предупредив мужа – немыслимое дело для женщины той эпохи, – отправилась к своей маме на одном из трех прототипов первого автомобиля. У Берты не было карт, а дороги в те времена были не очень. Трицикл сложно было назвать образцом скорости (он достигал шестнадцати километров в час), и Берте понадобился день, чтобы добраться до места назначения. Этого времени хватило, чтобы продемонстрировать надежность изобретения мужа.

Добравшись до мамы, Берта отправила супругу телеграмму. Она не только рассказала о своем долгом путешествии, но и предложила усовершенствовать двигатель, чтобы было проще преодолевать подъемы. Так Карл добавил в конструкцию понижающую передачу. Спустя несколько лет он запустил в производство автомобили Benz Victoria и Velo. Мужчина совершил революцию, которую возглавила женщина.

Автомобиль

В чем заключалось новшество трицикла Карла? Он работал благодаря четырехтактному двигателю внутреннего сгорания: мотор сжигал топливо и полученная энергия приводила автомобиль в действие. Но это еще не все. Карл добавил несколько особых механизмов: педали газа и сцепления, тормоза и систему охлаждения. Чтобы транспортное средство было более устойчивым, добавили четвертое колесо – оно появилось в модели Velo. Теперь это был не трицикл с мотором, а настоящий автомобиль.

Антуан-Жозеф Сакс – Саксофон

(1814–1894)

Антуан-Жозеф считал себя везунчиком. Однако мама была уверена, что ее сын долго не проживет. А все потому, что маленький Адольф (это имя он взял себе позже) не раз рисковал жизнью: падал с третьего этажа, проглотил булавку, выдержал удар чугунной сковороды, обжегся при взрыве пороха и едва не утонул в реке. Но ему все было нипочем. В бельгийском городке, откуда Адольф был родом, его прозвали призраком. Но что бы ни происходило, парень чувствовал себя как никогда живым, проводя дни в мастерской отца, который занимался изготовлением музыкальных инструментов. Для ребенка не существовало звуков прекраснее, чем мелодия флейт, кларнетов и фаготов.

Уже в 16 лет Адольф отправился в Брюссель, чтобы представить на выставке свои флейты и кларнеты, инкрустированные слоновой костью. Лишь юный возраст помешал ему получить золотую медаль. Вдохновленный поддержкой отца, Адольф усовершенствовал бас-кларнет. И когда музыкант из оркестра отказался на нем играть, парень сам выступил перед тысячной публикой. Успех был грандиозным. Адольф изучал расположение отверстий на духовых и обнаружил: диапазон инструмента («разбег» звуков от самого нижнего до самого верхнего) и его тембр («окраска звука») больше зависят от объема воздуха в его полости, а не от материала. Благодаря этому открытию он улучшил самые разные духовые, например фагот, у которого «голос» густой и низкий, и английский рожок, который звучит выше и мягче.

Из Бельгии Адольф отправился во Францию, где открыл фабрику музыкальных инструментов. И продолжал изобретать. Ему хотелось совместить свойства медных и деревянных духовых. Различаются они не материалом, как можно подумать, а формой и способом игры. В основе медных – раструб, в основе деревянных – трубка. Музыкант вдувает воздух через специальную насадку – мундштук. У медных мундштук в виде воронки, в него надо дуть. У деревянных мундштук узкий, и его зажимают губами. Адольфу удалось создать новаторский инструмент, в честь него названный саксофоном. В 1846 году изобретатель запатентовал свое творение. Известные композиторы, например Гектор Берлиоз, восхищались новым инструментом и ввели его в состав оркестра. Однако многие другие, особенно конкуренты Адольфа, наоборот, возмущались. Со временем к саксофону привыкли, но сольных партий он не получал. Все изменилось спустя несколько лет, когда темнокожие музыканты из Америки придумали новую музыку – джаз. Одну из главных ролей они отвели саксофону.

Саксофон

Адольф изучил природу звука и его особенности, как никто другой. Благодаря этим знаниям ему удалось создать инструмент, внешне похожий на тромбон или трубу, только изогнутый буквой S и с металлическими клапанами. Но играть на нем следовало как на кларнете. Мундштук, напоминающий клюв, зажат между губами исполнителя. Выдыхаемый воздух заставляет вибрировать язычок на тонкой части мундштука. Получается уникальный звук, глубокий и бархатистый. Для джаза он подходит просто идеально.

Мэри Андерсон – Стеклоочиститель

(1866–1953)

Порой люди игнорируют гениальное изобретение просто потому, что оно… слишком гениально. Или слишком революционно для эпохи.

Это произошло с Мэри Андерсон. Она родилась в Алабаме, в Америке, после окончания Гражданской войны. Девочка навсегда запомнила, как тяжело восстанавливать пострадавшие при войне плантации хлопка и пшеницы. Мэри усердно работала и привыкла полагаться на себя. Отца она потеряла, братьев не было, а в муже девушка не нуждалась.

Вместе с матерью и сестрой они построили в Бирмингеме доходный дом, апартаменты в котором сдавались. Дело оказалось прибыльным. Через некоторое время предприимчивая Мэри уехала в Калифорнию, чтобы заняться скотоводством и виноделием. Болезнь пожилой тетушки заставила ее вернуться домой. Тетя завещала Мэри наследство – это давало девушке большую свободу действий. И тогда она отправилась в Нью-Йорк, один из самых современных и развитых городов США.

Морозным январским утром Мэри, смахнув снежинки со шляпки, села в нью-йоркский трамвай. Да, никаких лошадей – новые трамваи работали от электричества и быстрее преодолевали расстояние по проложенным рельсам.

«До чего же тяжелая работа у водителя», – подумала Мэри. Бедняга ездил с открытым окном, чтобы постоянно смахивать снег, закрывавший обзор. Из-за непогоды поездки становились медленными и опасными.

В тот момент Мэри пришла в голову идея. Что, если появится устройство, которое будет крепиться к окну и самостоятельно очищать стекло от воды и снега? Вернувшись домой, она спроектировала первые дворники. Мэри зарегистрировала свое изобретение в патентном бюро так, чтобы оно принадлежало ей до 1920 года. Она была уверена, что уже скоро стеклоочиститель будет использоваться повсеместно.

Насчет повсеместности она была права, только