плитки, поэтому я встал и просто продолжал жить дальше. Я не знал это в тот момент, но что-то начало двигаться в моей жизни, что-то, что я буду ещё чувствовать на протяжении примерно двадцати лет своей жизни.

Спустя приблизительно месяц после этого духовного опыта, начался мой первый год старшей школы[7]. Я перестал бывать в доме у Кевина и начал опять опускаться назад, на те мои старые дороги. Кевин и я закончили тем, что мы пошли по различным направлениям, и я никогда не говорил ему, или его маме, о той ночи в ванной, когда я просил Иисуса прийти в моё сердце. Я не знаю точно, почему всё прекратилось; я просто не находил времени для этого. К тому времени, когда снова началась школьная жизнь, Кевин и я больше не были действительно друзьями, и я начал болтаться с различными новыми людьми. Я снова пошёл назад в мою музыку, прямо в металл. Я снова начал жить этой жизнью.

Глава 2

Мы объединяемся

По прошествии двух или трёх лет после начала моего обучения в старших классах, я уже был знаком почти со всеми парнями, которые, в конечном счёте, сформировали Korn. Пройдёт много времени прежде, чем мы станем одной из самых больших рок-групп на планете, но сначала нам предстояло пережить ряд отдельных событий в течение нескольких лет обучения в средней школе, которые сыграли большую роль в формировании из нас той группы, которой мы стали.

Спустя пару лет после того, как я перестал общаться с Кевином, я познакомился с парнем по имени Реджи Арвизу[8]. Реджи вместе со мной пошёл учиться в Compton Junior High, но на тот момент мы с ним ещё не были близкими друзьями. Мы были простыми знакомыми в Junior High, мы не проводили время болтаясь друг с другом, мы просто говорили друг с другом время от времени. Обычно я говорил ему о том, что Duran Duran — это отстой и ему пора прекращать слушать их, и начать слушать таких реальных исполнителей как Ozzy и AC/DC.

В то время как я занимался в Junior High своими вещами, Реджи гулял со своим другом, которого звали Джонатан Девис, которого я отчасти тоже знал. Джонатан пошёл учиться в Compton, и иногда после школы, он и Реджи вместе тусовались. У Реджи был этот трёхколёсный ATV[9] и Реджи за рулём своего ATV был настоящим психом, он катался на нём повсюду. В один из дней, катаясь на своём ATV, Реджи переехал Джонатана[10]. Если вы бы спросили у них, как это произошло, то каждый из них рассказал бы вам свою версию случившегося, относительного того, было ли это несчастным случаем — Джонатан всегда говорит, что Реджи проехался по нему намеренно. Так или иначе, если вы можете назвать их езду на ATV «совместным времяпрепровождением», тогда они действительно вместе болтались.

Когда мы окончили среднюю школу, Джонатан и Реджи пошли продолжать учиться в Highland High School, в то время как я поступил в East Bakersfield High. Мы потеряли контакт на какое-то время, но в течение моего обучения на втором курсе, я виделся с Реджи на вечеринках и это скрепило нашу дружбу. Мне было только пятнадцать, и так как я не мог водить, моя мама подвозила меня до этих шумных компаний по вечерам пятниц. Она думала, что оставляла меня там, чтобы я играл на гитаре со своими друзьями, но в действительности я просто шёл на вечеринки, которые проходили там. Я не играл на гитаре; я просто выпивал и слушал музыку. Именно на одной из этих вечеринок я столкнулся с Реджи, и так как мы оба были рокерами, мы стали вместе тусоваться.

Некоторое время спустя, после того как мы с Реджи стали гулять вместе, я получил своё действительное первое чувство свободы и ответственности, которая идёт с ней. Мне ещё даже не было 16[11], а мой отец уже сказал мне, что он купит мне любой автомобиль, какой я захочу, но только если он будет стоить меньше 3000 долларов, будет в хорошем состоянии и с небольшим пробегом.

Отлично, я начал представлять себе как я круто буду выглядеть в Baja Bug[12], с большими шинами, с одним из тех громких, огромных двигателей, со всеми этими трубами и прочими штучками. Чёрт возьми, как сильно я хотел его. Но, в конце концов, мы решили, что такая машина будет потреблять слишком много топлива, поэтому я передумал.

Я взял Toyota.

Это была не какая-нибудь обычная задрипанная Toyota — это была белая Celica хэтчбек, с автоматической коробкой и открывающейся вверх задней дверью. Я купил её через газету. Это был хороший автомобиль, в хорошем состоянии и цена на него была правильной. И эта самая большая сделка была совершена мной. Одна проблема: никакого стерео.

Был и другой хороший момент: я ещё не был достаточно взрослым, чтобы управлять ею (ведь мне было всего 15), иначе езда на ней без стерео просто убила бы меня. Так что у меня было предостаточно времени, чтобы заработать, накопить деньги и затем установить стерео в машину прежде, чем я начну водить её.

Chevron моего отца[13] всегда был местом, куда можно пойти работать мне и Geoff (да и всем моим кузенам), всякий раз, когда нам нужны были деньги. Поэтому я поговорил с отцом о том, что мне нужны деньги, и тогда он устроил меня в Chevron, чтобы помочь мне заработать на стерео, которое я хотел купить. Всё шло хорошо, пока мои волосы не становились слишком длинными. Мои волосы были очень важны для меня — я отращивал их примерно с тринадцатилетнего возраста.

Длинные волосы не были частью просто моего внешнего вида, они были частью самого меня. Они были частью музыки, которую я слушал и играл, и поскольку я собирался стать приверженцем моей музыки, у меня просто обязательно должны были быть длинные волосы. Но они были слишком длинными для правил Chevron, поэтому мне пришлось идти и самому искать себе другую работу.

Хотя я был занят тем, что искал работу, на которой мне будут платить достаточно, чтобы я смог купить себе стерео в машину и при этом позволит сохранить свои длинные волосы, я всё ещё любил свою тачку. Она стояла на подъездной дорожке к гаражу моих родителей (так