из тюрем первые группировщики. Именно тогда МВД Казани подвело итог «битв за асфальт». В них участвовало и продолжает участвовать около 140 уличных группировок. Это факты и цифры, за которыми прячутся судьбы.

Мы умышленно не стали расписывать «подвиги» казанцев. Это очень неплохие ребята. Один из них сказал мне: «Это для вас “феномен”, а для нас это была обычная жизнь. Мы её не выбирали. Кто выбрал? Я не знаю. Я просто выходил и дрался, потому что так делали все. Это был закон моей улицы, моего двора, моего квартала, а значит города. А это значит, что, если бы я не дрался, я не имел бы права говорить, что я родился и вырос в Казани. Вот так мы любили свой город. И ещё скажи, что у вас это было по-другому?» А ведь он прав! Потому что от любви до ненависти всего один шаг, шаг по городскому асфальту, который или твой, или чужой.

Р. S. Огромное человеческое спасибо казанской журналистке Любови Агеевой за её книгу 1991 года «Казанский феномен: миф и реальность».

Глава 3

Эй, братлюбер, где твой кастет?

И всё-таки в хронике Всесоюзных битв «за асфальт» без Люберец не обойтись. Так уж получилось, что небольшой подмосковный город с населением чуть более 150 тысяч на момент 70-80-х годов XX века стал центром грубой физической силы. Ничего не поделаешь, это бренд, который отчасти раскручен СМИ того времени. Это как с Чикаго. Банд было множество, но чаще всего писали про Аль Капоне. Поэтому Чикаго и называют городом Аль Капоне. Но мы вернемся в Люберцы и попытаемся понять, как появилось слово ЛЮБЕР.

Наверное, начнем с качалки по адресу улица Мира, 7а, куда спортсмены с железнодорожной станции «Мальчики» пошли, чтобы накачать мышцы перед походом в армию. Знаменитый клуб «Титан» появится позже, в 80-е. Именно тогда в прессе первый раз упомянут ещё люберецких, а не «люберов».

А дело было так. 20 апреля 1982 года группа подмосковной молодежи разогнала в Москве на Пушкинской площади неформалов и «прогрессивную молодежь», зачем-то решившую отметить день рождения Гитлера. «Октябрята» (жители поселка Октябрьский), «Дзержинцы» (город Дзержинский Московской области), «Некрасовцы» (поселок Некрасовка), «Люберецкие» и шпана со «Ждани» (современное «Выхино») тогда здорово отоварили тех, кто посягнул на святое.

В газете «Московский комсомолец» появилась статья об этом происшествии, правда, из идеологических соображений в ней не были упомянуты все участники драки, особенно «Ждань», живущая по блатным полукриминальным понятиям гопников. Получилось очень патриотично – люберецкие комсомольцы-спортсмены, так же, как и их деды, одержали победу над фашистской нечистью, изгнав её из центра Москвы. Но и тогда люберецкие «люберами» не стали. Зато получили карт-бланш – гонять по улицам столицы всех «не таких». Так родилась идеология «люберов»: «Мы – это настоящее и будущее. Остальные – мерзкое капиталистическое прошлое, повторения которого мы не допустим и отстоим нашу Родину кулаками».

Если в первой битве в 1982 году участвовало всего 50 люберецких комсомольцев, то в 1985 году численность групп уже превышала 300 человек. Крепкие парни патрулировали улицы столицы, колошматя всё «не такое», что попадалось им под руки и под ноги. Тогда и появился клуб «Титан» и, соответственно, само слово ЛЮБЕР.

Широкая общественность познакомилась со словом «любер» и узнала об их существовании в июне 1986 года после заметки в газете «Советская Россия». В заметке сообщалось, что вечером 9 мая по Красной площади разгуливала колонна молодых людей, скандировавшая: «Люберцы! Люберцы!» С осени того же года о них стало писать большинство центральных газет и журналов (в частности, «Комсомольская правда», «Огонёк», «Ленинское знамя», «Литературная газета»).

В том же году в Люберцах прошёл первый всесоюзный турнир по культуризму, ставший звёздным часом люберов, и их стало уже более 600. Тогда же и произошло разделение люберов на спортсменов и хулиганов. Одни по-прежнему накачивали мышцы и были готовы к службе в армии, а другие стали грозой всех волосатиков-неформалов столицы. А самих люберов стало ещё больше. В Люберецком ДК «Искра» на встречу с журналистами, жаждущими узнать об этом явлении, в 1987 году собралось уже более 1000 культуристов.

Постепенно течение люберов стало расползаться по многим городам СССР. «Клетки» (клетчатые брюки) и комсомольский значок на белой рубашке с короткими рукавами, подчеркивающей накаченные бицепсы, стали своеобразным брендом борцов за чистоту улиц своего города.

Примерно в это же время любера обзавелись своим гимном. Получилось это случайно и до боли смешно. Его первое четверостишье сочинил Евгений «Эжен Клок» Лищенко из музыкального проекта «Адольф Гитлер» вместе с Егором Летовым из Омска, проживавшим одно время в поселке Некрасовка. Выглядело это так:

Родились мы и выросли в Люберцах,

Центре грубой физической силы,

Но мы верим: мечта наша сбудется —

Станут Люберцы центром России.

Потом некий Александр Родзенко дополнил его ещё двумя четверостишьями:

Нет у нас ни нацистов, ни панков.

Нам не надо кричать, брить виски.

Здесь под сороку каждого банка.

Развернемся! Держись, мужики!

Пусть ты черен, как антрацит —

Даже ночью не спрячешься ты.

Применяем мы свой геноцид

Против всякой блатной лимиты.

Вот тут произошло второе «обыконивание» люберов. О них сразу начали петь. Причем делать это начали в основном те, против кого любера и выступали – рокеры. В 1987 году учитель из Уфы Юрий Шевчук спел песню «Мама, я любера люблю». Группа «Объект насмешек» из Ленинграда исполнила композицию «Любер-юбер», а коллектив «Группа продленного дня» из Нижегородской области запилил своего «Любера». Да, кстати, кто не знал, песня «Любэ» «Мы будем жить теперь по-новому» появилась только в 1990 году, когда движение люберов уже сошло на «нет». И спел её «лыткаринец», близкий сосед люберов Коля Расторгуев, который в отличие от люберов в армии не служил и служить не собирался, так как имел на руках «белый билет». В драках он тоже не участвовал, он был артистом. А написал данный хит вместе с «Клетками» московский «волосатик» поэт-песенник Саша Шаганов.

Но мы вернемся в 1986–1987 год, когда рокеры нагнали жути в своих песнях про люберов. Подмосковных парней обвинили в поддержке войны в Афганистане, откровенном фашизме и хулиганстве с гопничеством. Тогда в январе 1987 года в журнале «Огонек» появилась разгромная статья «Контора люберов», в которой спортсмены уже начали открещиваться от своих хулиганских товарищей.

Это и стало крахом движения люберов. Они были