Шрифт:
Закладка:
Возвращаясь ко мне — вопрос о том, чем я хотел заниматься в жизни, возник рано. Пройдя через обычную стадию желания стать машинистом прекрасных паровозов Garret, за которыми мы с Тони любили наблюдать, с трудом взбираясь на длинный холм от станции Солсбери или быстро мчась в противоположном направлении, я согласился на операцию. Когда мне было около девяти лет, война только что закончилась, папа и мама сказали мне, что они забронировали для меня место в Эдинбургском университете на 1954 год.
Когда мне исполнилось одиннадцать, а Тони - девять, наш маленький безопасный мирок развалился. Однажды утром мы проснулись и обнаружили, что мама ушла от папы. Мы горячо любили наших родителей и просто не могли понять, почему все не может продолжаться по-прежнему. За относительно короткое время, в тумане незащищенности, неуверенности и замешательства, мы с Тони узнали, что мама и папа развелись и что мы собираемся в школу-интернат в горах Вумба недалеко от Умтали, как члены-основатели Eagle Preparative School. Когда мы зарегистрировались в этой совершенно новой школе, то обнаружили, что в ней учатся еще двадцать подростков в возрасте от девяти до двенадцати лет.
Фрэнк Кэри и его небольшой штат пришли из школы Дракона в Оксфорде, Англия, чтобы основать школу Орла. Он намеревался подражать стилю преподавания, который знал и в который верил. Наша обстановка была замечательной, так что мы с Тони легко освоились и быстро восстановили утраченную уверенность. Стиль преподавания сильно отличался от того, который мы знали, и сразу же были введены новые предметы, включая латынь, французский и тригонометрию.
Капитан группы Беррисфорд-Пакенхэм .
В наш первый год в Игле мама снова вышла замуж и переехала со своим мужем, капитаном группы Беррисфордом-Пакенхемом, на ферму в Мкуши, Северная Родезия. Папа купил ферму и известковые заводы недалеко от долины Кашел в предгорьях восточной границы Родезии. Мы с Тони чередовали наши школьные каникулы между мамой и папой, что было прекрасно какое-то время, но мы оба ненавидели находиться вдали от мамы в течение столь длительных периодов.
Вернувшись в школу в начале второго года, мы узнали, что папа женился на Джоан Шевилл, у которой были дочь моего возраста и сын возраста Тони. Дженнифер и Джон учились в интернатах в средней и младшей школах Умтали соответственно. Наши первые каникулы с новой семьей на ферме Мусгве прошли хорошо, хотя мы все были немного неуверенны друг в друге. После этого отношения стали напряженными, потому что мы с Тони присутствовали только на чередующихся праздниках и потому что моя мачеха ненавидела мою мать, которую она никогда не видела.
Визиты к маме были слишком чудесны, чтобы их можно было описать словами. Во многом это было связано с тем фактом, что наш отчим, Берри, завоевал наше абсолютное доверие, никогда не вмешиваясь в дела, которые его не касались, но всегда давая дельные советы и четкие ответы на любой заданный нами вопрос.
Берри служил в Британском пограничном полку, где дослужился до звания полковника. Затем он перешел в Королевские ВВС, смирившись со значительной потерей в старшинстве просто потому, что хотел летать. В королевских ВВС он дослужился до основного звания капитана группы. Достичь одинакового уровня звания в двух существенно разных войсках было замечательным достижением, учитывая, что ему было всего сорок два, когда он уволился со службы и иммигрировал в Родезию.
Ранчо, на котором занимались фермерством Берри и мама в партнерстве с двумя другими бывшими военнослужащими, было огромным (36 000 акров) и абсолютно красивым. Помимо содержания больших стад африканеров и краснокнижного скота, выращивалось и перерабатывалось большое количество табака. Мы много месяцев жили в домах с соломенной крышей на столбе и дагга (глинобитных) домах с общей кухней и столовой, построенными аналогичным образом. Питер, Майкл и Маркус Гордон, хотя и были моложе нас с Тони, были хорошими друзьями, которым, как и нам, гораздо больше нравилось жить в примитивном жилье, чем в кирпичных домах, появившихся позже.
Во время рождественских каникул 1949 года с папой мы узнали, что Тони и я не вернемся в школу Игл, а перейдем в государственные школы в Умтали. У нас болело сердце из-за того, что мы покидали Вумбу, которая была счастливым местом. Если бы нам объяснили причину переезда — деньги, было бы намного легче понять, почему нам пришлось уйти в отставку, как и нашим сводным сестре и брату.
Мы переехали в среднюю школу Умтали в январе 1950 года. Я жил в Ченселор-Хаус, тогда как Тони ходил в младшую школу и жил в Копье-Хаус. С самого начала мне нравилась средняя школа Умтали, в которой обучались мальчики и девочки. К сожалению, уровни изучения предметов, которых я достиг в школе Игл, были значительно выше, чем в том классе, в который я был переведен в первый раз. Меня сразу же повысили на класс, но, опять же, я преодолел этот уровень. Любая мысль о дальнейшем моем повышении была отвергнута, потому что я был бы на два года младше самого молодого участника. Мой брат был в гораздо худшем положении из-за того, что ему пришлось остаться в младшей школе.
К тому времени, когда у меня появилась новая тема, мне было четырнадцать лет, и я больше года пребывал в состоянии праздности. Несколько сбитый с толку, я обнаружил, что впервые в жизни изо всех сил пытаюсь учиться. Тем не менее, мне удалось сдать все экзамены и перейти на следующий класс вместе с Дженнифер, моей сводной сестрой. Но вместо того, чтобы остаться в верхнем академическом потоке,