Вышел я из кабинета на ватных ногах. Лучше бы она меня принародно разоблачила.

Но приказ! Стал я начальником. Сутками пропадаю на вверенном участке. И что бы вы думали — вывел из прорыва.

Свою выгоду получил. Как-то сижу в зале на очередном совещании, смотрю, а рядышком со мной, под боком прямо, Полина устроилась. На два ряда впереди Сергей сидит. А Варвара свет Семеновна перед всеми нами на сцене за столом президиума красуется: и какая статная стала, прическа высокая, очи умные — сплошное загляденье.

Со временем мы освоились, стали рядом садиться, то сессия, то семинар, то банкет, то выездная рыбалка — а мы вместе. Пусть мы дома друг друга не видим, зато на работе реванш берем, гляди, любуйся, сколько твоей душеньке угодно.

Ага, сейчас клюнет. А ну, еще, вот она. Это, доложу вам, сазан. От него особый аромат в ухе совершается. Ну слава богу, за уху я теперь спокоен, ведь у меня высший приказ был — обеспечить.

Пойдемте к костру, что ли. Познакомлю вас со своими. Вот они, все при деле: Сергей главный истопник, а Варя с Полей старшие кухарки, сегодня как раз по графику выездная уха. Вон как шуруют — мелькают перед глазами.

Знаете что, скажу вам по секрету: я на них уже нагляделся. Как было хорошо: от девяти до шести…

5

— Разрешите представиться: Григорий Сергеевич, мне поручено сопровождать вас по заводу. С чего начнем наши показы? Что вас интересует больше: технология или оборудование? О-о, тут колоссальная разница. Наша технология вот она, в этих белых металлических шкафах, тут все вычислено до микрона, грамма, градуса, до тончайшего завитка. Тут наш поиск, наши бессонные идеи, выверенные на самых чутких приборах. А там, в пролетах и цехах, всего-навсего оборудование, потребное для исполнения замысла. Итак, в нашем распоряжении всего одна альтернатива: а) предварительные пояснения, б) знакомство с натурой. Или наоборот: а) знакомство с натурой, б) попутный пояснительный текст.

Прекрасно, так я и думал, вы избираете второй вариант, прошедший под рубрикой «наоборот». Мы, технологи, в любом случае остаемся за кулисами, всем подавай готовый результат. Вы знаете, я не ропщу, я смирился. К тому же готовый результат всегда выразительнее замысла.

Следуйте за мной, машина на улице. Сейчас мы едем в первый корпус. Он заглавный по порядку и определяющий по значению. Здесь, собственно, и будут производиться энергетические реакторы.

Смотрите вправо, он стелется перед нами. Поэты называют его не иначе как «голубое чудо». Я технократ, для меня это просто производственные площади для осуществления технологических идей. Приходилось видеть корпуса и побольше. Но и наш не из малых, длина семьсот метров, ширина четыреста. Значит, мы накрыли единой крышей двадцать восемь гектаров земной поверхности.

Вы записываете нашу беседу на пленку? У меня возражений нет, но это вовсе не обязательно, я потом дам вам справку по любому процессу: размеры, вес, количество и все прочие параметры.

Мы поворачиваем. Прямо по курсу появился памятник нашему основателю, Игорю Васильевичу Курчатову, создателю первого атомного реактора, который, как вы знаете, начал работать в 1954 году, открыв тем самым эру атомной энергетики.

Следуем дальше, мимо вертушки, это наша проходная. Товарищ со мной пропустите.

Спускаемся в тоннель. Вам не низковато? Тоннель идет поперек первого корпуса. Эстетично? Вы так находите? Я считаю: прежде всего это целесообразно. Тоннель автономен: от погоды, атмосферных условий, производственного шума, транспорта и тому подобное.

Вы что-то сказали? Какова пропускная способность тоннеля? К сожалению, еще не подсчитали, но я полагаю, что не меньше чем пропускная способность подземного перехода в Москве или Ленинграде. Под Невским проспектом прекрасные переходы.

Откуда я знаю? Так мы же из Ленинграда приехали: я, жена, сын. Где жили? На улице Пестеля. Вы там бывали?..

Где работает моя жена? Она экономист. По-моему, вполне довольна своей работой.

«Откуда он знает про улицу Пестеля? Ведь Вера улетела, рассказать некому. Вера уехала. Вера уехала. Теперь задача — вернуть Веру. Как же так: Вера была тут и Вера улетела? Как же так: я без Веры? Минутная пауза останется невысказанной. Пусть Вера тревожит мои мысли, но не моих попутчиков, которых я сопровождаю по приказу свыше».

Вы что-то сказали? Простите, я задумался на темы дня. Совершенно верно, поднимаемся по лестнице и попадаем в царство технологии: пролеты, краны, стальные сплетения.

Внимание! Перед нами обечайка, наша жизнь, наша гордость, наша надежда. Слово это старое, я пытался докопаться, что оно означает, откуда происходит, но у нас на «Атоммаше» никто этого не знает. Пришлось перейти на семейные связи, попросил жену — и вот что она выяснила. Происхождение слова до сих пор остается неизвестным. Д. Н. Ушаков в своем словаре дает версию областного происхождения. В. И. Даль считает, что «обечайка» — слово восточное, а этимологический словарь русского языка А. Преображенского анализирует оба эти предположения, не отдавая предпочтения ни одному из них. «Обечайка» сводится к глаголу «вести», «веду обод» и прочее. Это необъяснимо в звуковом отношении, утверждает Преображенский. Тогда была бы «обичайка» или «обвичайка». Но это тоже сомнительно; во-первых, «вица» это гибкий прут, а не луб; во-вторых, это противоречит диалектному «обечка», как говорят на Севере. По Далю, «обечайка» получилась из цепочки слов: «ячейка», «ячея», «глазок невода». А может, это заимствование? — спрашивает Преображенский.

Одно несомненно: «обечайка» старое слово и означало оно лубочный обод на сите, решетке, коробе. Оттуда и перешло на металл. Наша обечайка — это огромное кованое кольцо высотой до трех метров и весом до трехсот тонн. Обечайка — основная часть реактора, из них он и сваривается. Можно сказать, обечайка — ведущий смысл нашего производства. И наша цель.