чувство привилегии: на своей постоянной должности я держался на плаву. На самом деле даже больше. Я шел шаг за шагом, собирая почести по пути. Я говорю это не из хвастовства, а с печалью. Число постоянных должностей, особенно в гуманитарных науках, неизменно сокращается, как высыхает ручеек в пустыне. Должности пенсионеров, как Лесли и я (с мая 2018 года), не сохраняются. В большинстве случаев они переходят в какое-то другое подразделение, которое администраторы считают более достойным, или на административные позиции. Действительно, то, что студентам трудно трудоустроиться в науке, о чем я писал выше, может быть напрямую связано с экспоненциальным расширением числа управленческих должностей, поскольку университеты ориентируются не на образование, а на корпоративную модель получения дохода. Данные за 2014 год говорят об увеличении более чем на 500 тысяч числа штатных единиц административно-хозяйственного аппарата в университетах и колледжах за 1987-2012 годы. Число сотрудников, не занятых на факультетах, увеличилось на 369 %, преподавателей на неполной ставке – на 286 %, внештатных преподавателей, занятых полный рабочий день, – на 259 % за 1976-2011 годы. При этом число постоянных преподавателей и ассистент-профессоров увеличилось на 23 % [Analysis 2014; Griffey 2017; Bousquet 2008].

Как я распоряжаюсь своими привилегиями? Это больной вопрос, потому что мозг кричит: «Недостаточно хорошо!» Я начал эти свои воспоминания с жизни подростка, для которого важны были теннис и коммунизм. Я все еще играю в теннис, хотя и не так хорошо, как в расцвете сил, но как насчет коммунизма? Я до сих пор считаю, как и Роза Люксембург в 1915 году [Luxemburg 1915], что это единственная реальная альтернатива капиталистическому варварству.

Буквально слышу, как мои коллеги переспрашивают: «Варварству?» Да, это так. Непрекращающееся стремление к прибыли теперь, как никогда прежде, ставит мир под угрозу, противопоставляя людей всем другим видам живых существ на планете более резко, чем когда-либо с момента расцвета капитализма. Что касается классовой борьбы, старого пугала врагов марксизма, то фараоны бы устыдились неравного распределения богатства и власти в современных капиталистических обществах, не в последнюю очередь в Соединенных Штатах. С точки зрения сокращения жизни и обнищания это тоже варварство.

Ах, скажете вы, «реально существующие» коммунистические государства тоже не слишком хорошо себя зарекомендовали. Верно. Но мне пришлось почти всю жизнь проработать историком, чтобы в полной мере оценить две вещи, касающиеся Советского Союза как объекта изучения. Во-первых, коммунизм, который Ленин, а затем Сталин пытались построить, представлял собой ущербную его версию, определенную мировой войной, Гражданской войной и распадом государства, а также нетерпимостью к самим себе и своим товарищам, врожденным неприятием оппозиции и подозрительным отношением к внешнему миру. Иными словами, Россия, пусть и созревшая для коммунистической революции 1917 года, была ужасным местом для строительства коммунизма. Многие из тех же факторов относятся к Восточной Азии, Восточной Европе и Кубе.

Во-вторых, советские руководители, от Ленина до Брежнева и, возможно, даже Горбачева, разделяли со своими коллегами в «капиталистическом мире» веру в то, что применение передовых технологий, работающих на ископаемом топливе, является ключом к решению проблем, которые стояли перед их странами; в то же время ископаемые ресурсы они были склонны считать бесконечными или, по крайней мере, не уделяли достаточного внимания их ограниченности. Такое характерное для XX века отношение не могло продолжаться долго, не подвергая опасности жизнь на Земле. Сейчас мы все знаем это, но только другой вид посткапиталистического порядка, основанного на кардинально ином принципе существования в рамках бережного отношения к ресурсам планеты, может эффективно использовать это знание. Иначе не выживут дети наших внуков.

Мне легко судить из своей башни из слоновой кости. Это одна из моих привилегий. Вот почему, все эти годы спустя, я могу быть доволен тем, что воплотил свои юношеские амбиции и выяснил, что заставляло работать первое государство, управляемое коммунистами. Но, – как могут засвидетельствовать читатели этих воспоминаний, о каком бы достижении я ни говорил, всегда есть какое-то «но», – удовлетворение и самоуспокоенность эти не длятся долго. К лучшему то или к худшему, я все тот же человек, сын своего отца, все еще полон надежд, и, как сказал бы папа, «есть еще порох в пороховницах».

Источники

1968 – Columbia in Crisis, Columbia University Libraries. URL: https:// exhibitions.cul.columbia.edu/exhibits/show/1968/causes/mlk (дата обращения: 29.10.2017).

Алексиевич 2014 – Алексиевич С. Время секонд хэнд. 2-е изд., стереотип. М.: Время, 2014.

Андерсон 2010 – Андерсон П. Родословная абсолютистского государства / Пер. Ивана Куриллы. М.: Территория будущего, 2010.

Воспоминания – Воспоминания ветеранов Великой Отечественной войны, сайт «Я помню». URL: www.iremember.ru (дата обращения: 18.01.2019).

Гёте 1969 – Гёте И. В. Фауст (пер. Н. Холодковский). М.: Детская литература, 1969.

Гетти, Козлов 1993 – Краткий путеводитель: фонды и коллекции, собранные Центральным партийным архивом / Ред. Дж. А. Гетти, В. П. Козлов. М.: Благовест, 1993.

Карта 2018 – Карта истории. URL: https://kartaistorii.ru (дата обращения: 24.10.2019).

Катков 2006 – Катков Г. М. Февральская революция / Пер. Л. А. Игоревский: ред. Л. И. Глебовская. М.: Центрполиграф, 2006.

Круглый стол 1988 – Круглый стол: Советский Союз в 20-е годы //Вопросы истории. 1988. № 9. С. 3-58.

Ленин 1958-1965 – Ленин В. И. Очередные задачи Советской власти //Ленин В. И. ПСС: В 55 т. 5-е изд. Т. 34. М.: Партиздат, 1958-1965.

Ленин 1967-1981 – Ленин В. И. ПСС: В 5 т. 5-е изд. Т. 31. М.: Политиздат, 1967-1981.

Ленфильм 1918 – Уплотнение. Ленфильм, 1918. URL: https://www. youtube.com/watch?v=5kpA9RNCKS8 (дата обращения: 22.06.2020).

Нуйкин 1988 – Нуйкин А. Идеалы или интересы? // Новый мир. 1988. № 1.С. 190-211.

Погодин 1930 – Погодин Н. Ф. Бакунинская коммуна. Л.: Балтийские верфи, 1930.

Селюнин 1988 – Селюнин В. Истоки // Новый мир. 1988. № 1. С.162-189.

Сталин 1947 – Сталин И. В. Отчетный доклад XVII съезду партии о работе ЦК ВКП(б) 26 января 1934 г. // Сталин И. В. Поли. собр. соч. Т. 13: Произведения 1930-1934 гг. М.: Политиздат, 1947.

Степанов 2005 – Итоговые рекомендации II Всероссийской научной конференции истории ОАО «АвтоВАЗ»: Уроки, проблемы, современность / Ред. А. Е. Степанов. Тольятти: ОАО «АвтоВАЗ», 2005.

Хрущев 2016 – Хрущев Н. С. Воспоминания. Время. Люди. Власть: В 2 кн. Кн. 2. М.: Вече, 2016.

Эль-Регистан 1934 – Эль-Регистан, Бронтман Л. Москва – Кара-Кум – Москва. М.: Советская литература, 1934.

Abramsky 2015 – Abramsky S. The House of Twenty Thousand Books. New York: New York Review of Books, 2015.

Alexievich 2016 – Alexievich S. Secondhand Time: The Last of the Soviets I