В тот период изоляции в китайской фантастике преобладали истории об изобретениях: авторы фокусировались на описаниях некоего футуристического устройства или прибора и строили предположения о том, какой немедленный положительный эффект он может создать. Однако они редко задумывались о более серьезном воздействии техники на общество, и еще меньше говорили о том, как сильно может измениться общество под воздействием технологий. То же самое можно сказать и о «Шаровой молнии»: появление такой мощной технологической силы наверняка сильно повлияло бы на политику, экономику и даже на культуру. Ни один из этих вопросов в книге не освещен.

Но это сходство с ранней китайской фантастикой является довольно поверхностным; по сути, эта история написана не в китайском стиле.

Возможно, описанная в книге шаровая молния напоминает футуристические устройства, но связанные с ней фантазии не встречаются ни в одном произведении того периода.

И хотя действие романа разворачивается в Китае, который вполне реален, эти крошечные шаровые молнии, похоже, пытаются выйти за границы реальности; они словно мужской галстук, который ограничен своими физическими размерами, но обладает определенной степенью свободы в том, что касается цвета и узоров, и поэтому может выйти за пределы жесткой формулы делового костюма.

В каком-то смысле «Шаровая молния» является приквелом цикла «Задача трех тел», поскольку она завершается первым появлением инопланетян, которые в конце концов станут угрозой для человечества; в ней же есть и версия Дин И, который тоже появится в книгах цикла. В конце романа, когда люди обнаруживают таинственного, вездесущего наблюдателя, из-за которого шаровая молния утрачивает свое квантовое состояние, рассказчик – доктор Чэнь, замечает: «Если вам удастся доказать, что за нашей планетой присматривает сверхнаблюдатель, вся человеческая деятельность выглядит совершенно неразумной… воистину, наше общество окажется в квантовом состоянии, а сверхнаблюдатель заставит его вернуться в состояние разумное».

Однако общество реагирует совсем не так, как предсказывал Чэнь, а все потому, что сверхнаблюдатель гораздо более зловещий, чем даже само человечество: в отличие от шаровой молнии, которая сосуществует с миром людей, инопланетный сверхнаблюдатель разрушит человеческое общество и поставит земную цивилизацию на грань уничтожения.

* * *

Через восемь лет после первой публикации этой книги, в июле 2012 года, в городе Ланьчжоу разразилась гроза; во время этой грозы группа исследователей Северо-Западного педагогического университета провела наблюдения за неожиданно появившейся шаровой молнией диаметром пять метров. Эта группа сделала первую видеозапись, на которой шаровая молния запечатлена с момента ее появления до момента исчезновения.

На самом деле шаровые молнии не такая уж редкость, и прогресс в их изучении заставляет предположить, что скоро их тайна будет разгадана. Ясно одно: научное объяснение данного феномена будет сильно отличаться от того, что написано в этой книге. Писатели-фантасты могут рассматривать тему с разных углов, но всегда выбирают наименее вероятную версию. Из великого множества вариантов поведения инопланетных цивилизаций в цикле «Задача трех тел» я выбрал самый мрачный, самый катастрофический. То же самое можно сказать и об этом романе: в нем описан самый экстравагантный вариант, который также является самым интересным и романтичным. Это чистый плод воображения – закругленное пространство, наполненное энергией молнии, бесплотный пузырь, электрон размером с футбольный мяч. Мир, описанный в романе, – это серая реальность; знакомое серое небо и облака, серый пейзаж и небо, серые люди и жизнь, но внутри этого серого банального мира незаметно плывет что-то маленькое, сюрреалистичное, словно пылинка, выпавшая из сновидения. Эта пылинка заставляет нас задуматься о великих тайнах космоса, о возможности существования мира, который совсем не похож на наш.

И еще: обычно в реальности воплощаются самые невероятные варианты, так что – кто знает?

Интервью с Лю Цысинем

О «Шаровой молнии»

Репортер: Мы так рады, что вы согласились дать нам интервью. Вы получили уже пять наград «Млечный Путь», и теперь, познакомившись с «Шаровой молнией», многие читатели наверняка захотят узнать о «курице, которая снесла яйца», так сказать. Расскажите нам о том, как вы писали «Шаровую молнию».

Лю: Я позаимствовал идею «Шаровой молнии» из другого романа, который я не дописал; в нем шла речь о войне в ближайшем будущем. В том, что касается персонажей и сюжета, то с «Молнией» также связан рассказ «Заградительные помехи полного спектра», но по духу, по сути они разные: абсолютный идеализм и поклонение герою из «Помех» в «Молнии» почти исчезли, и их место заняло нечто более сложное и странное. Того, что имеет отношение к боевым действиям, в романе тоже мало, а то, что есть, отодвинуто на задний план.

На публикацию романа ушло четыре года, однако писал я его не очень долго – месяца три. Больше всего времени рукопись провела у издателя. Один мой друг выложил в Сеть свою рецензию на роман, и это заставило читателей предположить, что произведение уже опубликовано. Но это было не так: роман вышел только сейчас, и он совсем не похож на раннюю версию, которую прочел мой друг.

Репортер: Каков ваш вердикт относительно романа? Считаете ли вы, что он отличается от более ранних ваших работ? Что, по-вашему, является критически важным для фантастических произведений?

Лю: «Шаровая молния» – относительно «чистая» научная фантастика и одно из самых «технологичных» произведений, которые я написал. Первый вариант романа был слегка перегружен описаниями техники, и многие из них пришлось вырезать.

По-моему, главное отличие «Шаровой молнии» от моих ранних работ состоит в том, что роман под завязку набит подробностями. И это не просто какой-то огромный каркас, на который натянуты масштабные полотна. Как я недавно написал в одной статье: «Мир романа богат не только макро-, но и микродеталями».

Мне кажется, что самое важное в больших фантастических произведениях – это фантастическая фигура, то есть фигура, которая не является человеком – по крайней мере, в том смысле, в каком это трактует традиционная литература. В большом произведении, которое сильно оторвано от реальности, эта фигура может быть целым воображаемым миром; в работах, миры которых почти неотличимы от реальности, этой фигурой может быть воображаемый, пока неизвестный объект. «Шаровая молния» относится ко второй категории. В этом романе я сознательно пытаюсь проявить мою концепцию фантастики и создать не-человеческую, однако яркую фантастическую фигуру – то, что возможно только в фантастике.

Репортер: В начале романа вы говорите, что описание шаровой молнии основано на научных данных. Вы не боитесь, что эксперты или фанаты фантастики раскритикуют его?

Лю: Шаровая молния – загадка природы. Пока что у нас