Шрифт:
Закладка:
– Ты права, – соглашается он. Плюхается в мое кресло, хмурится, ерзает, затем снова встает. – Но я твой редактор, и, как твой редактор, я могу сказать, что качество твоей работы страдает. Не катастрофа, пока нет, но за последние месяцы на моем столе все более грубый и жестокий материал. Ты никогда не переносила плохое искусство, и я никогда не просил тебя об обратном, но ты стала жестокой, Вив. Кроме того, продюсеры «Зимней сказки» не в восторге от того, что ты сорвала их прогон. Я напомнил им, что ты присутствовала не как критик, а как гражданское лицо, но им, похоже, все равно. Насколько я понимаю, там были какие-то спонсоры. Post заполучила эту историю, фотографии тоже. Чтобы покончить с этим, мне пришлось привлечь к делу нашего главного редактора. И она потребовала твоего отстранения, вступающего в силу прямо сейчас. Она говорит, что, если ты хочешь снова работать у нас, тебе нужно взять такой отпуск, который длится двенадцать шагов и двадцать восемь дней. И я не думаю, что она неправа, Вив. – Его щеки покраснели. Как будто он бежит наперегонки. Бежит слишком быстро. Он задумывается. – Кроме того, – говорит он, – всего лишь бросить пить? Каждый журналист сталкивается с подобным. Как насчет того, чтобы отправить тебя куда-нибудь в теплое место? Может быть, в Калифорнию? Или в пустыню? Именно туда мой бывший босс отправился в восемьдесят девятом. Вернулся загорелый и помешанный на суккулентах. Больше никогда не видел, чтобы он пил. Ты хороший журналист, Вив. Лучше, чем хороший. Я не хочу тебя терять. Но ты должен поправиться.
– А что, если я откажусь? – интересуюсь я.
– Тогда мы найдем другую ниточку, – отрезает он, пожимая плечами.
– Ты просто возьмешь какого-нибудь случайного студента из Нью-Йоркского университета в кафе на Восточной четвертой и научишь его делать то, что делаю я?
Роджер натянуто улыбается.
– С тобой это сработало. И прежде чем ты спросишь о работе ведущего критика, я отдал ее Калебу. Вчера вечером. Собирался рассказать тебе сегодня утром.
– Убирайся! – Мой голос срывается на крик. – Убирайся! Уходи! Вон! – Мое тело соскакивает с кровати, и я недолго преследую его до двери, хотя нахожусь будто бы где-то в стороне, наблюдая за происходящим, отстраненная, непричастная, зрительница.
Перед тем как уйти, он лезет в карман и протягивает мне сложенный листок бумаги.
– Эстебан попросил передать тебе это. Береги себя, малыш. И подумай, ладно? Есть вещи похуже, чем трезвость. Даже Дороти Паркер иногда завязывала.
Дрожащие руки запирают каждый замок, затем открывают записку, написанную стремительными фиолетовыми чернилами. «Путита, – говорится в ней, – что ты сделала с моим кузеном? Диего говорит, что ты устроила какой-то разнос и теперь он слишком напуган, чтобы выйти из своей квартиры. Я люблю тебя, но иногда ты бываешь сумасшедшей маленькой сучкой. Не проси меня больше ни о каких одолжениях».
Я разрываю ее пополам, потом еще раз пополам и еще. Бумажные обрывки разлетаются по полу, пока в моих руках ничего не остается.
* * *
Вернувшись на кровать, я ползу к подушкам по афишам. С уходом Роджера, отчуждением Эстебана, яростью Жюстин, отстранением Дестайна и Чарли мой мир, и без того такой маленький, сузился до булавки. Остался только человек, которого я знала как Дэвида Адлера. Его настоящее имя должно быть среди этих афиш. Но какой именно?
Мой опухший глаз затуманивает зрение, я начинаю пролистывать программку за программкой. И вините в этом возможное сотрясение мозга, но только после того, как я перебрала почти всю стопку, я понимаю, что эти программки – для поздней осени и начала зимы. Дэвид брал у меня интервью в начале ноября; фотографии сделаны по крайней мере за месяц до этого. Независимо от того, как я писала об этих шоу, ни одно из них не могло послужить толчком к созданию проекта «Крритик!». Это не улики, а просто памятники моей недоброжелательности.
Поэтому я мысленно возвращаюсь к лету, к тем пустым золотым месяцам после того, как до меня дошла весть о смерти моей тети, – и возникает чувство огромной тяжести, будто сила притяжения удвоилась, вдавливая меня в одеяла, потому что всего через мгновение я знаю, какое шоу нужно искать. Поскольку мой ноутбук все еще мертв, я беру свой блокнот и листаю назад. На некоторых страницах я нахожу свои заметки о шоу, сделанные в конце августа:
Жизнь/Урок, то самое шоу, о котором Дэвид Адлер спрашивал меня в кафе, и еще одно напоминание о том, что я должна была догадаться с самого начала.
Жизнь/Урок вызывает в памяти пятничный вечер в конце лета, вскоре после того, как доставили фотоальбомы моей тети, заставившие меня задуматься о том, почему эти женщины мертвы, а я жива. Но это была одна из тех тихих, позолоченных ночей, который заставляют Нью-Йорк казаться разумным местом для жизни, если человеку вообще нужно жить. Я шла в театр пешком из своей квартиры, остановившись у японского киоска с закусками, чтобы выпить чая с молоком, который потягивала на ходу. Театр находился в бывшей синагоге, и я провела несколько минут перед началом, прислонившись к металлической решетке магазина на другой стороне улицы, наблюдая, как последние лучи солнца отражаются в розовом окне храма, когда мужчины и женщины с блестящими волосами и в джинсах с прямыми штанинами проходят под ним, на мгновение теряя саму себя в жаре и сиянии, почти забывая, что я не создана для тепла.
Когда я вошла в театр, мое настроение омрачилось. Во-первых, там не было никакой сцены, только тридцать или около того стульев, расставленных свободным кругом под зажимными лампами. В билетной кассе мрачная женщина в пончо вместо программки прикрепила мне на грудь бейдж с именем, уничтожив мою анонимность и, возможно, мою блузку. Другая женщина, тоненькая, как деревце, с волосами, заплетенными в косички, стояла за столом, раскладывая овсяное печенье и чашки с подгоревшим кофе с подноса из ротанга.
Другие театралы стояли рядом со мной, болтая или играя со своими телефонами, ожидая, когда погаснет свет. Но свет продолжал гореть. Спустя несколько минут молодой человек со светлой жидкой бородкой и бейджиком, на котором было
