Шрифт:
Закладка:
В 1896 году Киплинги возвращаются в Англию. В Англии в свои 32 года Киплинг побил уже много рекордов — и по популярности, и по тиражам, и по гонорарам. В 1897 году его принимают, несмотря на юный (для писателей) возраст в члены «Атенеума» — лондонского литературного клуба номер один. Оставалось только получить из рук премьер-министра заслуженное звание поэта-лауреата, которым награждали таких авторитетов, как Водсворт и Теннисон. Однако это звание ему не досталось, так как королеве Виктории, отметившей свое шестидесятилетие, не понравилась баллада Киплинга «Вдова из Виндзора».
В это же время Киплинг пишет одно из самых знаменитых своих стихотворений — «Бремя белого человека», ставшее своеобразным политическим манифестом Киплинга и многих других «империалистов».
«Стихотворение вызвало неоднозначную реакцию общественности. С одной стороны, Киплингу было предъявлено обвинение в пренебрежительном отношении к неевропейским народам, в изображении их как недоразвитых, опасных и требующих постоянного контроля и помощи со стороны „белых наций“. В связи с этим текст зачастую рассматривался как расистский и проевропейско-шовинистический, как прикрытие для проведения колонизаторской политики, в первую очередь Великобританией, оправдывая её захваты в Азии и в Африке гуманистическими соображениями»[270].
Да, стихотворение носило явно неоднозначный характер. С одной стороны, оно ярко идеологически обосновывало колониальную экспансию Англии и других европейских держав, после его публикации за Киплингом закрепилась репутация «барда империализма». С другой, на примере той же Индии можно увидеть, что Британия несла своим колониям не только зло. Без Англии в Индии еще долго не прекращались бы феодальные междоусобицы, не было бы оплота сегодняшней индийской демократии — системы местного самоуправления, не развивалась бы так быстро промышленность, не выросли бы принадлежащие местному населению мануфактуры, джутовые и хлопчатобумажные фабрики. Англичане, которых в Индии на рубеже веков насчитывалось до четырех миллионов человек, строили в «жемчужине Британской империи» железные дороги, мосты и ирригационные сооружения, закладывали чайные плантации, выпускали газеты, учреждали суды, полицию, открывали университеты и музеи. Джон Локвуд (отец Киплинга), его музейная, научная, художественная деятельность в Индии — не наглядный ли это пример созидательной, а не только разрушительной роли Pax Britannica?
В 1898 году Киплинг совершает ознакомительную поездку по Южной Африке. Здесь он знакомится и начинает дружить с другим «символом британского империализма» — Сесилом Родсом. «Считается, что мы оба были отпетыми империалистами, — говорил Киплинг впоследствии издателю Артуру Гордону. — Что ж, так оно, возможно, и было. Сейчас это слово вышло из моды, и есть англичане, которые из слабости этого слова стыдятся. Я не стыжусь»[271].
В 1899 году во время визита Киплингов в США от воспаления легких умирает их старшая дочь Джозефина, что стало огромным ударом для писателя. В этом же году Англия объявляет войну Трансваалю и Оранжевой Республике. Киплинг не остается в стороне, он становится редактором газеты «Друг», выходившей в Блумфонтейне в годы войны/. Пригласил Киплинга сам главнокомандующий английскими войсками лорд Робертс. Для Киплинга правое дело — не поддерживать дерзких буров, а проучить их, присоединить к империи строптивые Трансвааль и Оранжевую Республику, вернуть права бесправным соотечественникам. Крюгер для него — не борец за свободу, а душитель этой самой свободы.
В Роттингдине Киплинг формирует роту добровольцев, открывает на свои деньги тир, где молодые люди учатся стрелять по мишени с дальнего расстояния. В это же время писатель начинает собирать средства в Фонд солдатских семей, пишет стихотворение «Рассеянный нищий» с призывом давать деньги на войну, которое Артур Салливен, популярный автор комических опер, кладет на музыку, в результате чего в благотворительном фонде «Рассеянного нищего» вскоре собралось почти четверть миллиона фунтов.
В то же время в описании военных действий у Киплинга на первый план выступают абсурдность, полнейшая непредсказуемость, чудовищная нелепость и бестолковщина войны. Пафос киплинговских стихов, рассказов, писем тех лет в том и состоит, что сила британского оружия сильно преувеличена, порядка же в армии нет и в помине.
В «наградной графе» в биографии Киплинга числятся сплошные отказы. Он дважды (1899 г., 1903 г.) отказывался от рыцарства, дважды, в 1921 и 1924 годах, не принял из рук самого короля орден «За заслуги» «в ознаменование огромных заслуг в области изящной словесности» и в знак «высочайшего уважения, с каким ваши произведения читаются подданными Британской империи». Дважды отказался баллотироваться в парламент от консервативной партии, причем один раз этой чести его удостоили жители Эдинбурга. Дважды отказывался вступить в Американскую академию искусств и наук (не простил). В то же время Киплинг был почетным доктором Даремского, Монреальского, Оксофордского, Эдинбургского, Сорбонского и Страсбургского университетов.
В 1907 году Редьярд Киплинг получает Нобелевскую премию по литературе. Он был первым англичанином, получившим эту высокую награду. В своей автобиографии Киплинг довольно скупо отзывается об этом событии: «Это была очень большая честь, совершенно неожиданная»[272].
В предвоенные годы Киплинг начинает довольно активную политическую деятельность. Так, например, 16 мая 1914 года он выступает против правительства ненавистных ему либералов перед десятью тысячами ирландских юнионистов. Он пишет о грозящей войне с Германией, выступает в поддержку консерваторов и против феминизма.
4 августа 1914 года началась война, а уже спустя неделю, 10-го, сын Киплинга Джон записывается добровольцем в армию. Хотя обучение он проходил в офицерской школе, но по зрению комиссию не прошел, поэтому пришлось вмешаться Киплингу-старшему. Пожалел ли отец потом об этом? Киплинг пишет своему другу лорду Робертсу, тот зачисляет юношу в «свой» полк Ирландских гвардейцев.
Сам Редьярд оказывает помощь бельгийским беженцам, дает деньги на Красный Крест, отправляет постельное белье в лондонские больницы, ездит по госпиталям и военным лагерям, селит у себя в «Бейтмензе» офицеров, проходящих в Суссексе боевую подготовку, и, конечно, сочиняет патриотические стихи, пишет и рассказы, а также очерки о
