как "полезную, сытную еду, с любовью приготовленную на наших собственных кухнях людьми, которые действительно неравнодушны", когда большая часть этого неохотно собиралась на гигантских фабриках при минимальной заработной плате вахтовиками, которым было наплевать.

Мистер Ле Ренж, должно быть, догадывался о том, как работает мой разум.

– Знаешь, в чем наш секрет? – спросил он меня.

– Если я собираюсь готовить здесь, мистер Ле Ренж, думаю, было бы неплохо, если бы Вы им поделились.

– У нас самые вкусные бургеры в мире, это наш секрет. "Макдональдс" или "Бургер Кинг" даже близко не стоят. Попробовав один из наших бургеров, больше ничего другого не захочется. Вот, Кевин, передай мне бургер, чтобы Джон попробовал.

– Все в порядке, – сказал я ему, – поверю вам на слово. Я уже поел.

– Нет, Джон, если ты собираешься работать здесь, я настаиваю.

– Послушайте, мистер Ле Ренж, я - профессиональный пищевой гигиенист. Я знаю, из чего делают гамбургеры, и поэтому никогда их не ем. Никогда.

– И что ты знаешь?

– Просто я точно знаю, что часть нежелательных веществ попадает в говяжий фарш, и мне не особенно хочется его есть.

– Нежелательные вещества? Что ты имеешь в виду?

– Ну, отходы, если прямо. Крупный рогатый скот забивают и потрошат так быстро, что неизбежно попадание определенного количества экскрементов в мясо.

– Послушай, Джон, как, по-твоему, я могу конкурировать с "Макдональдсом" или "Бургер Кингом"? Я заставляю своих клиентов чувствовать, что они на голову выше людей, которые едят в больших сетях быстрого питания. Я заставляю их чувствовать себя особыми посетителями.

– Но вы подаете почти такую ​​же еду.

– Конечно. Это то, к чему привыкли наши клиенты, это то, что им нравится. Но мы делаем еду чуть дороже и подаем как нечто особенное. Мы даем им должный ресторанный опыт, поэтому они приходят сюда отмечать дни рождения и прочее.

– Но это должно сильно ударить по вашим накладным расходам.

– То, что мы теряем на накладных расходах, мы приобретаем, закупая собственные продукты питания.

– Вы имеете в виду, что можете закупить продукты дешевле, чем в Макдональдсе? Как это? У вас нет и миллионной доли их покупательной способности.

– Мы используем фермерские и животноводческие кооперативы. Маленькие люди, с которыми крупные сети быстрого питания не хотят иметь дело. Вот почему наши бургеры вкуснее, и именно поэтому в них нет ничего, что вы не захотели бы съесть.

Кевин подошел к грилю с хорошо поджаренной котлетой для гамбургера на тарелке. Мистер Ле Ренж протянул мне вилку и сказал:

- Вот... попробуй.

Я отрезал небольшой кусочек и подозрительно посмотрел на него.

– Никакого дерьма? – спросил я его.

– Ничего, кроме тысячепроцентного белка, обещаю тебе.

Я сглотнул, а затем положил кусочек в рот. Я медленно жевал его, стараясь не думать о забрызганных навозом пандусах скотобоен, которые я посетил в окрестностях Батон-Руж. Мистер Ле Ренж смотрел на меня своими блестящими глазами мясной мухи, и это тоже не делало еду более аппетитной.

Но, на удивление, гамбургер оказался довольно вкусным. Он был нежным, достаточной хрустящий снаружи, хорошо приправленный луком, солью, перцем и небольшим количеством перца чили, и был еще один вкус, который действительно выделялся.

– Тмин? – спросил я мистера Ле Ренжа.

– Ага, так я тебе и сказал. Но тебе нравится, не так ли?

Я отрезал еще один кусок.

– Ладно, должен признаться, что да.

Мистер Ле Ренж хлопнул меня по спине так, что я чуть не задохнулся.

– Видишь, Джон? Теперь ты знаешь, о чем я говорил, когда говорил, что делаю жизнь людей лучше. Я поддерживаю мелких фермеров, и в то же время я даю людям Кале лучшую еду. Ну, не только Кале. У меня есть еще точка в Старом городе, Миллинокете и Уотервилле, и я только что открыл новый филиал в Сент-Стивене, в ​​Канаде.

– Что ж, поздравляю, – кашлянул я. – Kогда мне начинать?

* * *

Мне приснилось, что я сижу у окна ресторана "Рокко" на улице Друзилла, в Батон-Руж, и ем острый сэндвич с сомом с сырными палочками и коричневой подливкой. Я только что заказал свой хлебный пудинг, когда зазвонил телефон, и администратор срывающимся голосом сообщила мне, что сейчас 5:15 утра.

– Зачем мне все это? – раздраженно спросил я ее.

– Вы просили разбудить Вас, сэр. В пять пятнадцать, а сейчас - пять пятнадцать.

Я поднялся с постели. За моим окном было еще совсем темно. Тогда-то я и вспомнил, что теперь я шеф-повар ресторана Тони, и что я должен был быть на Норт-стрит ровно в 6 утра, чтобы открыть помещение и начать жарить бекон, взбивать яйца и готовить кофе.

Я посмотрел на себя в зеркало.

– Зачем ты сделал это с собой? – спросил я себя. – Потому что ты придирчивый перфекционист, который не мог закрыть глаза на три мышиных помета в ресторане "Королева Каджун", вот почему. И они, вероятно, вовсе не были мышиным пометом. Просто каперсы.

Каперсы-шмаперсы.

На улице было так холодно, что пустынные тротуары блестели, как чеканное стекло. Я пошел на Норт-стрит, где Чип только что открыл ресторан.

– Доброе утро, Чип.

– Ага.

Он показал мне, как выключить сигнализацию и включить свет. Потом мы прошли на кухню, и он показал мне, как разогреть сковороду, вынуть замороженный бекон и замороженные гамбургеры и смешать "свежевыжатый" апельсиновый сок (просто добавить воды).

Мы пробыли там всего десять минут, когда в дверь вошла молодая девушка с волосами мышиного цвета, бледным лицом и темными кругами под глазами.

– Привет, – сказала она, – я - Анита. Вы, должно быть, Джон.

– Привет, Анита, – сказал я, вытирая пальцы о зеленый фартук, и пожал ей руку. – Kак насчет чашечки кофе, прежде чем на нас обрушатся полчища?

– Ладно.

Судя по выражению ее лица, думаю, она, должно быть, подумала, что "полчища" это неприличное слово.

И вот к четверти восьмого каждая будка и каждый столик были заполнены бизнесменами, почтовыми работниками, дальнобойщиками и даже рыжеволосым полицейским, который первым остановил меня, когда я приехал в город. Я не мог поверить, что эти люди встали так рано. Мало того, все они были такими веселыми, как будто им не терпелось начать еще один день тяжелой работы. Все они говорили:

- Доброе утро, Сэм! А как Вы себя чувствуете в это