Шрифт:
Закладка:
† † †
"Бургеры Кале" были впервые опубликованы в "Темных ужасах 6" ("Dark Terrors 6"), "Книге ужасов Голланца" ("The Gollancz Book of Horror") под редакцией Стивена Джонса и Дэвида Саттона в 2002 году.
"Бургеры Кале"[21] - это игра слов и метафора страданий жителей Кале, которые чуть не умерли от голода во время осады англичан в 1347 году и были вынуждены есть крыс, чтобы выжить. Их спасло только самопожертвование шести именитых горожан, которые согласились сдаться и отдать ключи от города. Но в основном произведение вдохновлено книгой Эрика Шлоссера "Нация фаст-фуда" ("Fast Food Nation"), в которой описывается, насколько грязными на самом деле являются ингредиенты большинства американских фаст-фудов. Не крысы, конечно, но довольно близко.
Грэм Мастертон
"Бургеры Кале"
Я никогда не любил северные районы, да и восточные тоже. Ненавижу холод! И у меня нет времени на этих деревенщин, что там обитают, которые носят грубые клетчатые пальто и свои говнодавы от "Тимберленд".
А как они здороваются! Они просто подходят к вам сзади, и когда вы меньше всего этого ожидаете, ударяют вас по спине.
Мне они не нравятся. Все ведут себя так весело и простодушно, но поверьте мне, что простота скрывает настоящие ужасные секреты, от которых ваша кровь превратится в ледяной гаспачо.
Таким образом, вы можете догадаться, что мне было явно не до смеха, когда я возвращался домой в начале октября прошлого года из Преск-Айл, штат Мэн, и моя любимая "Меркьюри Маркиз" 71-го года выпуска встала как корова посреди шоссе.
Единственная причина, по которой я проделал весь этот путь до Преск-Айла, штат Мэн, заключалась в том, чтобы навестить могилу моего старого армейского приятеля Дина Брансуика III (да простит его Бог за то, что он сделал в коробке из-под сигар полковника Райтмана). Мне не терпелось вернуться на юг, но теперь я застрял в полумиле от Кале, штат Мэн, с населением 4 003 человека и одним из самых северных, самых восточных и самых унылых городов, которые вы могли только представить.
Кале произносится на местном языке как "Калас"[22], и, поверьте мне, именно это они из себя представляют! Черствое, жесткое, банальное маленькое пятнышко на правом локте Америки. Особенно, когда у вас незастрахованный автомобиль без двигателя, карта "Виза" с максимальным расходом всего $226, и никаких друзей или родственников дома, которые могли бы позволить себе послать вам больше, чем радостный привет.
Я оставил свой любимый "Меркьюри" на зеленой набережной у первого шоссе и пошел пешком в город. Мне никогда особо не нравились прогулки, в основном поэтому мой вес немного увеличился с тех пор, как я ушел из армии в 1986 году, из-за патологического отсутствия сдержанности, когда дело доходит до филе гамбо, курицы со специями по-каджунски, ребрышек с горчицей и пирогов с лаймом. Моя арендодательница Рита Персонейдж говорит, что, когда она впервые увидела меня, подумала, что Орсон Уэллс восстал из мертвых! Я должен сказать, что у меня и правда есть целая куча белых двубортных спортивных пиджаков, не говоря уже белых куртках и шляпах, хотя и не в отличном состоянии. Конечно, не в отличном состоянии, так как я потерял работу в Ассоциации ресторанов Луизианы, что было гнусным политическим решением, связанным с насквозь прогнившей системой общественного питания Восточного Батон-Руж, а также, возможно, тем фактом, что я был далек от формы танцора аж на 289 фунта[23].
Это был пронзительно яркий день. Небо было голубым, как чернила, а деревья покрылись золотыми, красными и хрустящими коричневыми листьями. Кале – один из тех аккуратных городков Новой Англии с белыми дощатыми домами и церквями со шпилями и веселыми людьми, которые машут друг другу, когда едут со скоростью 2 1/2 мили в час[24].
К тому времени, как я добрался до Норт-энд-Мэйн, я вспотел, как свинья, и остро нуждался в пиве. За моей спиной раздалась сигналка, и это была полицейская патрульная машина. Я остановился, и офицер опустил окно. У него были зеркальные солнцезащитные очки и песочные усы, которые выглядели так, будто он держал щеточку для ногтей над верхней губой. И веснушки. Вы знаете этот типаж.
– Разве я превысил скорость, офицер?
Он снял солнцезащитные очки. Не улыбнулся. Он даже не моргнул.
– Кажется, у Вас проблема, сэр.
– Я знаю. Я принимаю эти таблетки для похудания уже более шести месяцев и не потерял ни фунта!
Моя шутка его не рассмешила.
– Вам нужна помощь? – спросил он.
– Ну, у моей машины поломка, и я иду в город, чтобы посмотреть, смогу ли я найти кого-нибудь, чтобы починить ее.
– Это Ваш старый бронзовый "Mаркиз" на первом шоссе?
– Ага. Тот самый. Ничего серьезного.
– Можете показать Ваше удостоверение личности?
– Конечно.
Я передал ему свои водительские права и удостоверение личности ресторанной ассоциации. Он посмотрел и почему-то даже понюхал их.
– Джон Генри Дофин, Чокто-Драйв, Восточный Батон-Руж. Вы далеко от дома, мистер Дофин.
– Я только что похоронил одного из своих старых армейских приятелей в Преск-Айле.
– И Вы проделали весь этот путь сюда?
– Конечно, всего две тысячи триста семь миль. Это довольно увлекательная поездка, если у вас нет сохнущей краски, за которой нужно следить.
– Ассоциация ресторанов Луизианы... вот где Вы работаете?
– Верно. Консультант по гигиене ресторана. Эй, держу пари, Вы бы никогда не догадались, что я работаю в сфере общепита, – сказал я.
Ну, ему не обязательно было знать, что я теперь безработный.
– Ладно... можете позвонить в автосалон "Лайл" на другом конце Мейн-стрит и как можно скорее отбуксировать машину с шоссе. Если нужно место для проживания, я могу порекомендовать отель "Кале Мотор Инн".
– Спасибо. Останусь ненадолго. Вроде хороший город. Очень... хорошо подметено.
– Так и есть, – сказал он, как будто предупреждая меня.
Офицер вернул мое удостоверение и уехал с обязательной черепашьей скоростью.
На самом деле "Лайл" управлялся коренастым человеком по имени Нильс Гуттормсен. У него была седая стрижка под ежик и вечно удивленное лицо, как у бурундука, преодолевающего звуковой барьер задом наперёд. Он взял с меня всего $65 за то, что отбуксировал машину в свою мастерскую, что составляло немногим больше четверти всего, что
