очень редко случается и так, что гандхарва приходит на землю и не доводит себя до полного разрушения. Я вспоминаю последнего наваба Оудха, — Ваджид Али Шаха. С самого детства он выделялся среди других людей, и хотя он был мусульманином, он танцевал с таким самозабвением, что сам Господь Кришна являлся и входил в его тело.

У него было два музыканта, которые были братьями: Калика Прасад, певец, и Биндадин, игравший на ударных инструментах. Однажды Ваджид сказал Биндадину: «Если ты такой замечательный музыкант, ты можешь сделать так, чтобы сюда явился Кришна и станцевал передо мной. Если у тебя ничего не получится, тебе будет худо». Что Биндадину оставалось делать? А Ваджид еще больше усложнил свое условие: «Ты должен сидеть в своем доме и играть, а Кришна должен предстать передо мной». Дом Биндадина находился в 100 метрах от дворца.

Биндадин сочинил новую песню и сказал Калика Прасаду: «Иди к наваб Сахибу и пой эту песню перед ним так громко, как только можешь. Когда я услышу, я начну играть на своих барабанах, и потом увидим, что из этого получится».

И что же получилось? Ваджид Али Шах полностью забыл о том, кем он был, и вообразил себя одной из гопи, — пастушек, влюбленных в Кришну. Его томление по Кришне достигло такой глубины, что он начал танцевать. Он танцевал три часа подряд, полностью забыв о своем земном существовании. Он вошел в бхава самадхи (состояние эмоционального экстаза) и три дня не возвращался в обычное сознание. Когда он наконец пришел в себя, он спросил, что случилось. Биндадин сказал ему: «Я сделал так, как велели Ваша светлость. Я играл, и явился Кришна». И тогда наваб понял, каких музыкантов он имел.

Что же произошло с бедным навабом? На протяжении всего своего правления он всячески поддерживал развитие музыки, танцев, парфюмерии, всех видов высокого искусства. Англичане же, которым не нравилась его расточительность, свергли его с поста. И что они с ним сделали? Они заточили его в маленькой хижине, окруженной сточной канавой. Наваб с горечью сказал: «Что они понимают, эти поедатели свинины? Всю жизнь я прожил в окружении прекраснейших ароматов, а они дают мне вот это». Вскоре он умер.

Я уверен, что Ваджид Али Шах и Бетховен были до рождения гандхарвами, ибо они были прирожденными музыкантами. Они начали проявлять свой талант уже вскоре после появления на свет. Когда дух высокого уровня рождается на земле, в нем сохраняются некоторые отпечатки его небесного существования. Киннара, когда он родится на Земле, будет иметь врожденную способность к танцам; этот талант проявится в нем уже с рождения. Дух-видьядхара будет иметь врожденную любовь к джнане. Однако это не значит, что каждый дух, который любит музыку, является гандхарвой. Вы должны уметь их различать. Однажды, когда я был в Берхампуре (штат Орисса), мне рассказали об одном старом дворце, который был превращен в школу. Днем никаких проблем не возникало, но ни один человек не осмеливался оставаться там на ночь. Я сразу же сказал, что проведу там ночь: я должен был все выяснить, и, кроме того, мне нужно было где-то остановиться.

Я вошел в состояние чудесного опьянения и уселся в главном зале, ожидая начала представления. Одиннадцать часов… Полночь… Час ночи… Я начал думать, что все это была игра воображения местных жителей, и уже собирался заснуть, когда внезапно ко мне подошла юная танцовщица и, поклонившись, сказала: «Я очень сожалею, милорд, что опоздала сегодня. Сейчас начнем». Позвольте мне сказать, что я никогда раньше не видел таких танцев и не слышал такого пения, как в ту ночь: превосходно! На рассвете девушка опять подошла ко мне и сказала: «Милорд, мы должны вас покинуть. Пожалуйста, приходите завтра ночью опять». Я так и сделал. Я приходил туда несколько ночей подряд и получил полнейшее наслаждение, прежде чем уехать из города. И никто так никогда и не узнал, что же я там видел.

Конечно, все эти существа были духами. Раньше дворец принадлежал некоему навабу. Однажды ночью под покровом темноты его враги прокрались во дворец и убили всех, кто в нем находился. Все те духи, которые меня развлекали, были теми убитыми людьми, и они старались поддерживать те же порядки, которые царили при дворе при их жизни. Они ужасно боялись, что я попытаюсь изгнать их, и этим объясняется их расположение ко мне. Но они никому не причиняли вреда, и школьные занятия проходили в дневное время без всяких проблем, поэтому я оставил их в покое.

Одна из этих женщин-духов была принцессой, и мы с ней сразу же приглянулись друг другу. Она сказала мне: «Почему бы нам не быть вместе?» Я ответил: «Но как? Я скоро уезжаю». Тогда она показала мне место, где был закопан ее череп. Я извлек его из земли, почистил и забрал с собой. Она была со мной довольно долгое время, ее танцы были чем-то потрясающим. Духи отличаются несравненно большей верностью, чем люди. Если уж дух полюбит вас, то не покинет ни при каких обстоятельствах. Можете ли вы сказать то же самое о ком-нибудь из людей, которых вы встречали?

Я не знаю почему, но у меня всегда были хорошие отношения с духами. Даже самые злобные из них очень редко пытаются причинить мне вред. Однажды ночью, будучи в Бихаре, я увидел необычную процессию: несколько обнаженных женщин несли факелы и угольные жаровни. Это были чудайлы, духи очень низкого уровня. Говорят, что если человек увидит их, он обязательно умрет. Но со мной ничего подобного не случилось. В прошлом году, когда я ехал на машине по Бомбею, я увидел группу людей, которые бегом несли труп. Голова трупа свесилась на одну сторону, и на его лице застыла вызывающая отвращение ухмылка. Это были опять же чудайлы. Из находившихся в машине людей никто, кроме меня, их не видел, но и в этот раз ничего не произошло. Наверное, это как-то связано с моей многолетней садханой на смашане.

Мой совет вам: если вам когда-то случится — вольно или невольно — умилостивить какого-нибудь духа, не используйте его для того, чтобы обрести способность сыпать пеплом из своих рук или совершать какие-либо другие подобные трюки. Пусть история Тул-сидаса послужит для вас уроком. Он нашел свое божество, Рама-чандру, с помощью обычного духа.

Тулсидас имел обыкновение, облегчившись и умывшись ранним утром, выливать остаток воды поддерево пипал.[3]

Через сорок дней дух, обитавший на этом дереве, сказал ему: «Я