сюжетных роликов, которые медленно превращаются в белый шум, который обрывается, словно пропадает телевизионный сигнал. Возникают сильные ассоциации с просмотром фильма, и именно по телику. Для нас уже не секрет, что на экранах «Игра окончена» Кодзима любит прятать подсказки – вроде экрана с миссии на Биг Шелл, на котором запечатлены кончина Райдена, его координаты и прочая статистика, как будто он находится в VR-симуляции, а его данные отображаются как высокий балл в видеоигре. А теперь в прямом продолжении этой истории Кодзима раскрывает на экране «Игра окончена» очередную горькую правду: это всего лишь киношка, в которую можно поиграть.

РУТИНА ВОЙНЫ

В недалеком будущем на истерзанной конфликтами планете война превратилась в рутину.

Эти слова – первое, что мы видим после знакомства с телевидением кошмарного будущего. Когда они исчезают, перед нами предстает занесенный песком, разрушенный ближневосточный город, полный смерти и разорения, а экспозицию мы узнаем напрямую со слов Солида Снейка. Впервые за всю историю серии Снейк с самого начала игры видит вещи такими, какие они есть.

«Война изменилась. Дело уже не в противостоянии стран, идеологий или национальностей. Теперь это бесконечная череда прокси-битв, в которых сражаются наемники и машины. Пожирающая людские жизни война превратилась в хорошо отлаженный механизм.

Война изменилась. Солдаты с ID-метками носят оружие с ID-метками и используют снаряжение с ID-метками. Наномашины в их телах усиливают и контролируют их способности. Контроль над генами. Контроль над информацией. Контроль над эмоциями. Контроль боевых действий. Все отслеживается и тщательно контролируется.

Война изменилась. Эпоха сдерживания сменилась эпохой тотального контроля. Все во имя предотвращения катастрофы от применения оружия массового поражения. И тот, кто контролирует поле боя… контролирует историю.

Война изменилась. Когда поле боя находится под тотальным контролем… война превращается в рутину».

Очевидные причины

Самая очевидная причина затронуть в MGS4 тему рутинности войны – возможность таким образом прокомментировать развязанную администрацией Буша «войну с терроризмом». Кодзима порицает расцвет таких ЧВК, как Blackwater, – без идеологии, для которых война действительно настоящая рутина. Он рисует будущее, где главенствует горстка нейтральных прокси-армий, а весь мир погряз в бесконечной войне ни за что. Удручающая картина. Постоянная резня ведется без каких-либо раздумий, и даже эмоции солдат контролируются наномашинами на индивидуальном уровне. Учитывая крепкую мораль предыдущих игр, это поражает.

Мы узнаем, что расцвет ЧВК спровоцирован «Манхэттенским инцидентом»; это относится как к инциденту с Биг Шелл и рухнувшему в Нью-Йорке «Арсенал гиру» из MGS2, так и к реальным терактам 11 сентября, которые спровоцировали начало войны с терроризмом и увеличили потребность в военном аутсорсинге. Вполне логично, учитывая, что Кодзима еще в 1998 году рассказывал о военно-промышленном комплексе, а под конец 2001‐го выпустил игру, в которой демонстрировалась страшная атака на Манхэттен.

И давайте не будем забывать, что охваченный войной мир – то, ради чего Аутер-Хевен и затевалась. Кодзима наконец-то поместил нас в этот ужасающий сценарий, наполнив его важным смыслом. Именно это пытался предотвратить Солид Снейк, и именно этого желал Биг Босс. Разумеется, отличие здесь в том, что такой мир создал не безумец с супероружием, а сеть систем искусственного интеллекта. Это обсуждается на протяжении всей игры, и это отличный повод поколесить по миру.

Скрытые причины

Если вы думаете, что я или Кодзима забыли про «Игру в стелс», то спешу вас обрадовать – она все еще здесь. Хидео Кодзима уже в MGS1 понимал, что игроков в его змеиных произведениях интересуют в основном пальба и драки, на чем и ловит Солида его брат Ликвид, уличая героя в том, что он продолжает свою миссию только потому, что Снейку «нравится убивать». В MGS2 японец вообще зашел так далеко, что сравнил среднего игрока с Райденом, каким-то VR-нубом, который хочет стать Солидом Снейком. Но только после обрушившейся на него из-за MGS2 критики он решил дать людям то, чего они хотели, – и даже не заставил их чувствовать себя виноватыми! Спасибо, MGS3. Кодзима подарил геймерам больше оружия, ТББ, снизил градус нравоучений и добавил онлайн-режим, в котором они без всякой причины могли убивать друг друга сколько душе угодно. Глядя на рутинную войну в MGS4 и Metal Gear Online, [157]становится ясно, как он к этому относится. В MGS4 представлено невероятное количество разнообразного оружия, его кастомизация, более продвинутый онлайн-режим и покупка/продажа оружия прямо на поле боя. Постойте. Metal Gear должна быть совсем не об этом! Война изменилась, потому что игроки отвергли видение Кодзимы и выбрали западное – полное бессмысленной бойни, а не глубокомысленных историй. Что ж, он даст им то, чего они так жаждут, – в форме, граничащей с откровенной пародией. В одной из первых кат-сцен Старый Снейк скрывается от обнаружения роботами-беспилотниками. Их отвлекает картонная коробка, на боку которой напечатана уже известная нам фраза «Нет места для Хидео». Важно, что это сообщение не только дошло до финального продукта, но и появляется в самом центре кадра сюжетной кат-сцены. Гнетущая обстановка рутинной войны и психологической деградации говорит о том, что Кодзима вынужден поступиться своими принципами. СОЛИД СНЕЙК, СТАРШЕ И СОЛИДНЕЕ

А теперь поговорим о самом, наверное, спорном дизайнерском решении. И займемся его анализом! Когда в 2005 году Старого Снейка представили миру, реакция геймеров была неоднозначной. Седые волосы, морщины, безобразные усы и грива, как у стареющей звезды из 80‐х – ему хоть и суждено было рано состариться, но почему он при этом растерял остатки крутизны и сексуальности? Сочетание такой внешности с блестящим, облегающим костюмом с искусственной гипертрофированной мускулатурой только усугубляло ситуацию. Разумеется, по традиции его задница снова была рельефной и подтянутой. Традиции важны. Рельефная и подтянутая задница Снейка еще важнее. Прошло несколько лет (пять, как выясняется) с инцидента на Биг Шелл, но никто из остальных персонажей так сильно не постарел. Но самой большой переменой в Снейке стали не внешность и физические данные. В ранних трейлерах он показан эмоциональным, усталым, измотанным, но не утратившим свой пыл. В игре ничего из этого не осталось. В последний раз мы видели его в Sons of Liberty[158], где он, как настоящий свободный человек без навязанных кем-либо миссий, сам решил спасти мир и положить конец «Патриотам». Снейк и Отакон были ярыми идеалистами, верящими в светлое будущее. Они хотели передать свою мудрость следующему поколению, используя для освобождения человечества мемы и цифровую эпоху. А сейчас? Он подавлен, угрюм и обессилен.

Любопытно, что в «Базе данных» упоминается, что позывной «Старый Снейк» появляется на свет, если убрать «суть» Солида Снейка. Но в чем же эта его «суть»? И куда она подевалась?[159][160]

Очевидные причины

Стариковская внешность Снейка объясняется надуманными причинами – он клон, значит, клетки его тела подвержены стремительному старению. Значит, если бы Солидус и Ликвид остались живы, они стали бы такими