циник прекрасно понимал, что эти эпиграммы не являются справедливым описанием человечества. Многие из них он снабжал «почти», «почти» и тому подобными философскими предостережениями; он признавался, что «легче узнать человечество в целом, чем какого-то одного человека в частности»; 90 а в предисловии допускал, что его максимы не относятся к тем «немногим любимцам, которых Небесам угодно сохранить… по особой милости». 91 Должно быть, он причислял себя к этим немногим, поскольку писал: «Я предан своим друзьям настолько, что без колебаний готов на мгновение пожертвовать своими интересами ради их интересов». 92- хотя, несомненно, он объяснил бы, что это потому, что он находит больше удовольствия в принесении такой жертвы, чем в отказе от нее. Время от времени он говорил о «благодарности, добродетели мудрых и щедрых умов»; 93 и о «любви, чистой и незапятнанной никакими другими страстями (если таковая существует), которая скрывается в глубине наших сердец». 94 И «хотя с большой долей истины можно сказать… что люди никогда не действуют без оглядки на собственные интересы, из этого не следует, что все, что они делают, порочно и что в мире не осталось таких понятий, как справедливость и честность. Люди могут управлять собой с помощью благородных средств и предлагать [себе] интересы, достойные похвалы и чести». 95

Старость смягчила Ларошфуко, хотя и омрачила его уныние. В 1670 году умерла его жена, после сорока трех лет терпеливой верности, родившая ему восьмерых детей и кормившая его грудью последние восемнадцать лет. В 1672 году умерла его мать, и он признался, что ее жизнь была долгим чудом любви. В том же году двое его сыновей были ранены во время вторжения в Голландию; один из них скончался от ран. Внебрачный сын, которого родила госпожа де Лонгвиль и которого он не имел права считать своим, но глубоко любил, пал в той же нечестивой войне. «Я видела, как Ларошфуко плакал, — рассказывала госпожа де Севинье, — с нежностью, которая заставляла меня обожать его». 96 Была ли его любовь к матери и сыновьям самолюбием? Да, если мы можем рассматривать их как части и продолжения его «я». Это и есть примирение альтруизма и эгоизма — альтруизм есть распространение самости и самолюбия на семью, друзей или общество. Общество может быть удовлетворено таким охватом маг-анимного эгоизма.

Одно из самых поверхностных замечаний Ларошфуко гласило, что «лишь немногие женщины ценятся дольше, чем их красота». 97 Его мать и жена были исключением, и было бы неблагородно игнорировать тысячи женщин, которые потеряли свою физическую красоту, служа мужчинам и другим детям. В 1665 году третья женщина предложила ему большую часть своей жизни. Несомненно, мадам де Ла Файетт порадовала свое собственное сердце, стремясь утешить его. Ему было пятьдесят два, он был подагричен и полуслеп; ей — тридцать три, она все еще была красива, но сама была инвалидом, страдающим от терциевой лихорадки. Она была потрясена цинизмом «Максимов», и, возможно, ей пришла в голову приятная мысль исправить и утешить этого несчастного человека. Она пригласила его к себе домой в Париж; он приехал, его везли в кресле; она накрыла и обложила подушками его больную ногу; она привела своих друзей, включая энергичную мадам де Севинье, чтобы они помогли ей развлечь его. Он приходил снова, и даже чаще, пока его визиты не стали поводом для парижских сплетен. Мы не знаем, имела ли место сексуальная близость; в любом случае она была незначительной частью того, что оказалось обменом душами. «Он дал мне понимание, — говорила она, — а я исправила его сердце». 98 Возможно, он помог ей в работе над «Принцессой де Клев», хотя нежность и деликатность этого романа совсем не похожи на суровость «Максимов».

После смерти госпожи де Ларошфуко эта историческая дружба стала своего рода духовным браком, и французская литература содержит множество изображений маленькой хрупкой женщины, тихо сидящей рядом со старым философом, обездвиженной болью. «Ничто, — говорит мадам де Севинье, — не может сравниться с очарованием и доверием их дружбы». 99 Кто-то сказал, что там, где заканчивается Ларошфуко, начинается христианство; 100 В данном случае это оказалось правдой. Возможно, госпожа де Ла Файетт, искренне набожная, убедила его, что только религия может ответить на проблемы философии. Когда он почувствовал, что умирает, то попросил епископа Боссюэ совершить над ним последние таинства (1680). Его друг пережил его на тринадцать лет.

IX. ЛА БРЮЙЕР: 1645–96 ГГ

Через восемь лет после смерти Ларошфуко Жан де Ла Брюйер подтвердил его сардонический анализ парижского человечества. Жан был сыном мелкого государственного служащего. Он изучал право, купил небольшую государственную должность, стал воспитателем внука Великого Конде, служил семье Конде в качестве écuyer gentilhomme — джентльмена в ожидании — и последовал за ней в Шантийи и Версаль. До конца жизни он оставался холостяком.

Чувствительный и застенчивый, он страдал от острой грани сословных различий во Франции и не мог вызвать в себе любезное притворство, которое могло бы сгладить его путь, несмотря на его происхождение из среднего класса, среди аристократии и при дворе. Он наблюдал за королевским зверинцем враждебным и проницательным взглядом и отомстил, описав его в книге, в которую вложил почти всю свою интеллектуальную сущность. Он озаглавил ее «Характеры Теофраста, переведенные с греческого, с характерами или нравами этого века» (Les Caractères de Théophraste traduits du grec avec les caractères ou les moeurs de ce siècle). Книга стала предметом обсуждения в Париже, поскольку под узнаваемыми масками в ней были изображены личности, хорошо известные в городе или при дворе, и каждый из них упивался разоблачением остальных. Были опубликованы «ключи», якобы идентифицирующие портреты с их оригиналами; Ла Брюйер протестовал, что сходство было случайным, но никто не поверил, и его слава укрепилась. До смерти автора в 1696 году вышло восемь изданий; к каждому он добавлял новых «персонажей», в которых Париж видел зеркало времени.

Нам, потерявшим ключ к этой галерее, материал кажется тонковатым, идеи — традиционными и заезженными, дух — завистливым, сатира — слишком поверхностной, как у рассеянного Меналкаса. 101 Ла Брюйер не требовал никаких изменений ни в религии, ни в управлении Францией. Он считал, что хорошо, чтобы были бедные люди; иначе трудно было бы нанять слуг, и некому