Книга была опубликована анонимно, но литературный мир вскоре решил, что это результат уже известной интимной связи. Госпожа де Скюдери сказала: «Месье де Ларошфуко и госпожа де Ла Файетт написали роман… который, как мне говорят, выполнен великолепно»; 59 Но она добавила: «Они уже не в том возрасте, чтобы делать что-то еще вместе». 60 Оба предполагаемых автора отрицали свое авторство. «Принцесса де Клев, — писал Ла Скюдери, — бедная сирота, от которой отказались отец и мать». В любом случае, по общему мнению, это был лучший роман, написанный во Франции. Фонтенель признался, что перечитал его четыре раза, а Буало, противник романтики, оценил госпожу де Ла Файетт как «прекраснейшую душу и лучшего писателя среди женщин Франции». История признает «Принцессу де Клев» одним из первых и до сих пор одним из лучших психологических романов. Это единственный французский роман той эпохи, который до сих пор можно читать без боли.

VII. ММЕ. ДЕ СЕВИНЬЕ: 1626–96 ГГ

Но от того времени сохранилось десять томов, написанных женщиной, которые даже в наше время можно читать с самозабвенным восторгом. Мари де Рабутен-Шанталь потеряла родителей в детстве и унаследовала их значительное состояние. Лучшие умы Франции участвовали в ее воспитании, а лучшие семьи Франции обучали ее искусству жизни. В восемнадцать лет она вышла замуж за Анри, маркиза де Севинье; но этот бабник любил ее состояние больше, чем себя, растратил часть его на любовниц, подрался на дуэли из-за одной из них и был убит (1651). Мари пыталась забыть его, но так и не вышла замуж, поглощенная воспитанием сына и дочери. Возможно, как предположил ее злобный кузен Бюсси-Рабутен, она была «холодного нрава»; 61 Или, возможно, она поняла, что секс истощает, а родительство — наполняет. Ее письма наполнены счастьем, и почти все они родительские.

Она любила общество так же сильно, как и не любила брак. Будучи молодой вдовой с состоянием в 530 000 ливров, 62 у нее было много знатных поклонников — Тюренн, Роан, Бюсси… Она не видела смысла прогонять всех, кроме одного из них; однако ни один скандал или связь не омрачили ее имя. Друзья, среди которых были де Рец, Ларошфуко, мадам де Ла Файет и Фуке, любили ее с менее сомнительной искренностью. Первые двое были отстранены от двора за участие во Фронде, последний — за необъяснимое богатство; госпожа де Севинье, как горячо преданная всем четверым, не была принята в священных чертогах, хотя мы видим, что она получила несколько любезных слов от короля во время представления «Эсфири» в Сен-Сире. За пределами двора многие круги наслаждались ее обществом, поскольку она обладала всеми грациями культурной женщины и общалась так же оживленно, как и писала. Это обратная сторона более обычного комплимента; нам часто советуют, возможно, безрассудно, писать так же, как мы говорим.

Сохранилось более пятнадцатисот ее писем, почти все — к дочери; Франсуаза Маргарита вышла замуж (1669) за графа де Гриньяна и вскоре уехала жить к нему в Прованс, где он был губернатором-лейтенантом. С 1671 по 1690 год мать отправляла письма почти каждой почтой — иногда дважды в день — этой молодой жене, которую теперь отделяла от нее целая Франция. «Переписка с тобой, — сообщала она ей, — это мое благополучие, единственное удовольствие в моей жизни; все остальные соображения кажутся ничтожными в сравнении с этим». 63 Любовь, которая не находила удовлетворения ни в одном мужчине, стала страстью для дочери, которая считала себя недостойной ее. У Франсуазы был более сдержанный характер; она не умела выражать свои чувства тепло; у нее были муж и дети, о которых нужно было заботиться, и иногда она становилась раздраженной или мрачной; тем не менее в течение двадцати пяти лет, за исключением случаев болезни, она писала матери дважды в неделю, редко пропуская письма, так что любящая мать беспокоилась, что она отнимает у дочери слишком много времени.

Самый трогательный случай в этих письмах — жизнь и условная смерть первого ребенка мадам де Гриньян. Она приехала в Париж, чтобы родить под присмотром своей матери. Вскоре она прислала мужу извинения за то, что родила девочку, которую пришлось мучительно растить, дорого одевать, а потом потерять; и когда Франсуаза вернулась в Прованс, она оставила маленькую Мари Бланш на некоторое время с очарованной бабушкой. Мадам де Севинье написала отцу: «Если вам нужен сын, потрудитесь его сделать». 64 Она же написала неблагодарным родителям восторженные подробности о чуде, которое они с неохотой произвели на свет:

Ваша девочка растет очаровательной…белая, как снег, и беспрестанно смеется… Ее цвет лица, ее горло, все ее маленькое тело просто чудесны. Она делает сотню маленьких вещей — болтает, уговаривает, ударяет, делает крестное знамение, просит прощения, кланяется, целует руку, пожимает плечами, танцует, уговаривает, щиплет вас за подбородок… Я развлекаюсь с ней часами напролет». 65

Бабушке стоило многих слез отпустить пухленькое чудо в Прованс, и еще больше, когда родители отдали ее в монастырь, когда ей было всего пять лет. Ребенок так и не вернулся. В пятнадцать лет она приняла постриг и исчезла из мира.

Лейтенант-губернатор был экстравагантен и развлекался сверх меры. Его жена периодически сообщала матери о приближающемся банкротстве; мать с любовью ругала их и высылала им огромные суммы. «Как, ради Бога или ради человека, можно сохранить столько золота, столько серебра, столько драгоценностей, такую мебель среди крайней нищеты бедняков, которые окружают нас в эти времена?» 66 Чтобы сохранить платежеспособность после этих вычетов, госпожа де Севинье усердно ездила в свое поместье в Лез-Роше в Бретани и следила за тем, чтобы за ним ухаживали должным образом, а рента передавалась ей только с разумным воровством. Она нашла новое счастье в полях, лесах и бретонском крестьянстве и писала о них так же ярко, как и о парижском обществе, о котором она раз в полнедели сообщала своей дочери.

Ее сын представлял собой проблему другого рода. Она очень любила его, потому что он был добродушным и, по ее словам, обладал «запасом остроумия и юмора». Он читал нам некоторые главы из Рабле, которых