в 1917 году, когда Гумилев обосновывал необходимость рекрутировать в президенты или премьеры представителей творческих профессий. Представителям той самой творческой интеллигенции, ничего не поделаешь, свойственно перформативное мышление. Это, в терминологии британского мыслителя Джона Лэнгшо Остина («Слово как действие»), модус высказывания, которое не описывает, а моделирует действительность; иными словами, в буквальном смысле приказывает дождю идти, ветру дуть, народам маршировать... Такие перформативы — характерная черта не столько волевых лидеров, сколько художников, наделенных творческим воображением; без веры в силу слова ни поэт, ни актер ничего не добьются. «Я так сказал — и так стало» — нормальная позиция для гуманитария и тем более для сценариста. Лев Толстой искренне полагал, что история войны 1812 года останется в памяти народной именно так, как он ее написал. Объективная реальность, в конце концов, оксюморон: мир остается таким, каким мы его сняли, нарисовали, описали. Думаю — поскольку я вообще способен поставить себя на место другого художника, — что Зеленский пытался заклясть реальность и что художник, который не пытается этого добиться — плохой художник. Не его вина, что на этот раз реальность оказалась упрямее, и в новогоднюю ночь на 2023 год Зеленский произнес совсем другие слова:

Этот год ранил нас в сердце. Мы выплакали все слезы. Прокричали все молитвы. 311 дней. О каждой минуте нам есть что сказать. Но большинство слов — лишние. Они не нужны. Не нужны пояснения, украшения. Нужна тишина. Чтобы услышать. Нужны паузы. Чтобы понять.

Утро 24 февраля. Белая Церковь. Буча. Ирпень. Бородянка. Харьков. «Мрия». Краматорск. Вокзал. Игрушка. Чернигов. Мариуполь. Драмтеатр. Надпись «Дети». Еленовка. Одесса. Многоэтажка. Девочка. Три месяца. Вольнянск. Родильный. Младенец. Два дня.

«Азовсталь».

Это невозможно забыть. И невозможно простить. Но можно победить. Мы выстояли на ногах, потому что было то, что нас держало. Наш дух. Оборона Киева. Харьков. Николаев. Белая Церковь. Остров Змеиный.

HIMARS.

Антоновский мост.

«Хлопок».

Крымский мост.

«Нептун».

Крейсер «Москва». Русский военный корабль.

Изюм, Балаклея и Купянск. Херсон.

И молимся, что будет Кременная и Сватово, Мелитополь, весь Донбасс, Крым.

Мы сражаемся и будем сражаться дальше. Ради главного слова: победа. Она точно будет. Мы идем к ней 311 дней.

Отдали много сил. Но в мгновение, когда кажется, что ты уже не можешь идти дальше, вспомните, что мы уже с вами прошли.

Я хочу сказать всем вам: украинцы, вы невероятны! Посмотрите, что мы сделали и что мы делаем! Как наши воины с первых дней разносят эту «вторую армию мира». Как наши люди останавливали колонны их техники. Как дед останавливал руками танк. Как женщина сбила дрон банкой помидоров. Как в оккупации крали вражеские танки, БТРы, вертолет, снаряды. Как собирали за часы на «Ловцов Шахедов», морские дроны, броневики, скорые и «байрактары». Как выдержали все угрозы, обстрелы, кассетные бомбы, крылатые ракеты, темноту и холод. Как поддерживали друг друга и государство.

На войне важен каждый.

Кто держит в руках оружие, руль автомобиля, штурвал судна или самолета, скальпель или указку.

Каждый, кто за ноутбуком, кто управляет комбайном, поездом.

Кто на блокпосту и на электростанции.

Журналисты и дипломаты, коммунальщики и спасатели.

Все. Кто работает. Учится в университете или школе. И даже те, кто только учится ходить.

Все это — ради них. Наши дети. Наши люди. Наша страна.

Вот это обращение вся Украина немедленно назвала историческим — оно в самом деле было очень сильным, как, впрочем, почти все военные выступления Зеленского. Стоит сравнить с его словами 19 января 2022 — чтобы увидеть, как радикально поменялась стилистика. Никуда не делась только вера в перформативные конструкции — Зеленский по-прежнему верит в то, что сказанное слово обладает материальной силой. Он предсказывает, что 2023 год будет годом победы Украины и восстановления ее в границах 1991 года, годом возвращения беженцев и территорий. Даже если сам он думает иначе, говорить надо именно это: мы уже убедились, что актер, способный убедить себя, магнетически воздействует и на зрителя.

А насчет участия сборной Украины в катарском чемпионате мира он, к сожалению, тоже ошибся. Первого июня в отборочном матче украинцы победили шотландцев (3:1), но 5 июня в чрезвычайно драматичном матче проиграли Уэльсу. Многие уверяли, что Украине в отборочных матчах будут подсуживать, но сначала ей не засчитали гол Александра Зинченко (якобы он пробил до свистка), а потом — после того, как от головы Ярмоленко мяч отлетел в ворота украинцев, — в конце первого тайма не назначили пенальти, хотя ситуация с падением все того же Ярмоленко была неоднозначная. Так что на чемпионате в Катаре украинцев не было. Мир болел за них в гораздо более жестоких обстоятельствах, и спортивная хроника, пожалуй, только смазала бы впечатление.

В январе 2022-го западные посольства (прежде всего, американское) начали эвакуацию своих сотрудников и не рекомендовали гражданам посещать Украину. Зеленский (в разговоре с Блинкеном) назвал эту меру избыточной. Тринадцатого февраля Байден позвонил Зеленскому и предупредил, что вторжение начнется в течение недели (американская разведка называла 16 февраля, российские пропагандисты громко потешались в ответ — «Россия на войну не явилась»).

Двадцать первого февраля Владимир Путин после обращения депутатов Госдумы (по инициативе КПРФ) подписал указ о признании ДНР и ЛНР, то есть осуществил то, о чем горячо просили на протяжении семи лет все официальные патриоты. Маргарита Симоньян на форуме «Русский Донбасс» в Донецке 28 января заходилась в неприличном визге — думаю, санкционированном, ибо российские пропагандисты без санкции рта не открывают: «Люди Донбасса хотят жить у себя дома и хотят быть частью своей огромной, великой, нашей щедрой Родины. И мы обязаны нам это обеспечить. Россия, матушка, забери Донбасс домой».

Матушка отреагировала. Признав ЛДНР, Россия отрезала себе путь к отступлению (которое, впрочем, и так исключала): российские войска вошли в непризнанные республики.

Двадцать первого февраля Владимир Путин в телеобращении денонсировал минские соглашения. Тогда же он назвал свои условия мира с Украиной: признание референдума в Крыму, отказ от вступления в НАТО, полная политическая нейтральность (и демилитаризация). Было очевидно, что никто на эти условия не пойдет. Вслух об этом сказал тогдашний премьер Украины Денис Шмыгаль.

III. 24 февраля

Двадцать первого февраля 2022 года Владимир Путин обратился к гражданам России (цитирую избирательно):

Современная Украина целиком и полностью была создана Россией, точнее большевистской, коммунистической Россией. Этот