К р и н и ц а. Простите меня, Ульяна Борисовна, но я напрасно молчал… Суд должен знать это… Мы все должны знать… (После паузы.) Отец Степки, — а мы его все еще хорошо помним, — потеряв из-за водки человеческий облик, стал для него постоянной причиной стыда и позора. Мальчик никогда не мог быть спокоен за жизнь и безопасность матери. Он был свидетелем омерзительных картин проявления животного эгоизма отца, скандалов и грубого насилия. И добрый, душевный ребенок не выдержал. «Послушай, мама, — сказал тогда Степка, — давай мы его убьем… Ты не бойся. Убивать буду я. Меня посадят в тюрьму, но зато, когда я вернусь, мы заживем спокойно, никто тебя не посмеет бить».

Р а з м ы с л о в и ч. Эта мелодрама не имеет никакого отношения к делу.

З у б р и ч. Показания свидетеля Криницы имеют самое непосредственное отношение к делу.

К р и н и ц а. Разве могли в таких условиях зародиться у ребенка какие-либо нравственные понятия? К шестнадцати годам Степан перенял многие привычки отца-алкоголика. В этой семье, как и во многих других, все идет по классической формуле: пьют родители — расплачиваются дети. Сейчас в нашей школе учатся брат и сестренка Степки. (После паузы.) Медицине известно: чем длительнее алкогольный стаж родителей, том более резко проявляется умственная отсталость у ребенка. Древняя мифология свидетельствует, что Вулкан родился хромым потому, что зачат был Юноной от пьяного Юпитера… Как же больно должно быть тому, кто каждый день встречает хромого ребенка!..

Р а з м ы с л о в и ч. Граждане судьи…

К р и н и ц а. Я закончил… и мне больно… Грустно, что суд судит сегодня не только Михася. Он судит меня и вас, мои земляки. И нас всех судит не только суд. Нас судит Степка Юрский, судит его мать, судит Аленка. Нас судит сам подсудимый!..

Р а з м ы с л о в и ч. Все это, Владимир Михайлович, лирика и эмоции. А суду нужны факты, и ничего больше, кроме фактов. И вы скажете суду о подсудимом, который вас судит, где вы его видели в день совершения преступления. Как видели? При каких обстоятельствах? Что делали сами в то время?

К р и н и ц а (растерянно). Я, собственно, ничего не делал… Я думал… Отдыхал под вербою и думал…

Р а з м ы с л о в и ч. Тоже интересное занятие. Рассказывайте…

К р и н и ц а (сосредоточившись). А так ли ты живешь, учитель, думалось мне в тот вечор, а так ли ты работаешь, а все ли ты делаешь, что мог бы сделать?.. И не в мировом масштабе, а для своего села, для своего Добринева? А хорошо ли ты сеешь, учитель? А умолотно ли жнешь?

XVII

На сцене одновременно высвечиваются кабинет секретаря райкома партии и судебное заседание. З у б р и ч, как бы мысленно, ведет спор с  Д р о б ы ш е м  и  Ш у п е н е й.

Т р у б ч а к. Хорошо ли сеем? Сеем хорошо, да с огрехами временами получается. И растет на тех огрехах не добро, а чертополох!.. Мы свыклись с добриневщиной…

Д р о б ы ш. Уже и термин такой есть?

Т р у б ч а к. Термина нет! Но в Добриневе есть люди. И люди бьют тревогу, люди колотят в колокола, а мы их не слышим. Мы думаем, что это гудит научно-технический прогресс. И если судья вот так взяла, решилась да показала нам наше Добринево, так давайте же хоть не будем ставить ей в вину то, что оно существует. Судья справилась со своей задачей, исследовав как само преступление, так и причины, его породившие.

Д р о б ы ш. Справилась?.. Но какой ценой?..

З у б р и ч. Ценой?.. Судьи судили, а не приценивались.

Д р о б ы ш. Жаль!.. А мне думается, что частные определения…

З у б р и ч. Мне нелегко было их подписать.

Ш у п е н я. А впечатление такое…

З у б р и ч. Я боялась их подписывать. Народные заседатели тоже не пришли к единому мнению.

Н о в и ц к и й. Что же так?

З у б р и ч. Попробуй зацепи иное учреждение! Попробуй направь частное определение в адрес иного руководящего недотепы, так он тебя самого по судам затаскает, прессу подключит, у прокурора поддержку найдет.

Ш у п е н я. Я попросил бы!..

З у б р и ч. На такую высоту взвинтит вопрос, что десятому закажешь… Как посмели зацепить такую цацу?! Видите ли, критика или даже замечание в его адрес бросает тень на самую советскую власть!.. О том, что от него, неудалицы, тень падает на нашу власть, о том он не думает! На то у него не хватает государственной мудрости и гражданской бдительности. Наши люди рассказали нашему суду ту правду, что знают сами, и это привело некоторых в ужас. А в Добриневе беда! Люди терпеливо ждут от нас помощи!

Ш у п е н я. И вы решили поднять их против райпотребсоюза?

З у б р и ч. Алкоголизм страшнее голода, чумы и войны, вместе взятых! Я решила поднять их против равнодушия! Преступного равнодушия!

XVIII

Зал судебного заседания. Допрос  Г л а ш к и.

Г л а ш к а. А что мне еще говорить? Ничего не видела, ничего не слышала, ничего не знаю! Мне за каждым алкашом ходить, так пятки собьешь.

З у б р и ч. Видели ли вы Степана Юрского в день его гибели? Если видели, то с кем?

Г л а ш к а. С Закружным. Брали водку.

З у б р и ч. Как у вас с обеспечением населения водкой?

Г л а ш к а. По заявке и по графику.

З у б р и ч. Под зарплату?

Г л а ш к а. Конечно.

З у б р и ч. И в кредит?

Г л а ш к а. И в кредит. И нечего спрашивать, если моя тетрадка у вас под носом лежит.

З у б р и ч. И много у вас было таких тетрадок с перечислением дебиторов?

Г л а ш к а. Сколько бы себе ни было, но спекуляции не было.

З у б р и ч. А почему против фамилий в тетрадке отмечены круглые цифры: пол-литра — пять рублей, за два пол-литра — десять рублей?

Г л а ш к а. Пол-литра и банка частика — вот вам и пять рублей. У нас не город. Я каждого покупателя как облупленного знаю. Не вернет деньги за водку — не получит хлеба.

З у б р и ч. Садитесь, Глафира Счастная. Прошу позвать свидетеля Закружного.

Входит  З а к р у ж н ы й.

З у б р и ч. Ваша фамилия?

З а к р у ж н ы й. Закружный Иван Иванович.

З у б р и ч. Год рождения?

З а к р у ж н ы й. С тридцать четвертого.

З у б р и ч. Где работаете?

З а к р у ж н ы й. Старший, куда пошлют.

З у б р и ч. Отвечайте на вопрос!

З а к р у ж н ы й. На общих работах.

З у б р и ч. Вы пили с Юрским в день его гибели?

З а к р у ж н ы й. Пил.

З у б р и ч. По какому поводу пили?

З а к р у ж н ы й. А ни по какому. Захотели — и выпили. Такая у нас заведенка.

З у б р и ч. Почему вы пили именно с Юрским?

З а к р у ж н ы й. Кто попался, с тем и пил. Такая у нас заведенка. (Сам себе.) Почему пьете? Зачем пьете? По какому поводу пьете? А ни по какому. Просто жизнь наша как минное поле: куда ни ступишь, на чарку наступишь. И везде выпить надо. Такая у нас заведенка… Ты мне сделал добро — я тебе поставлю, я тебе сделал добро — ты мне поставь. У нас так: и на зажинок выпьем и на дожинок выпьем. И нашел — замочил, и потерял — замочил. Такая у нас заведенка.

З у б р и ч. На какие деньги