Одну деталь отметим отдельно. У Оберон очень выразительная внешность, особая красота. Она была на четверть индианкой, имела смуглый цвет кожи, от чего очень страдала. Изводила тонны грима, несколько раз отбеливала лицо, что привело к сильнейшей аллергии.

Для Жозефины-то смуглый оттенок кожи в самый раз. Внешне Мерл Оберон подходила для роли хорошо, а сыграла… В меру таланта, скажем так.

Талант же Марлона Брандо не соответствовал сценарию. То, что он слишком красив для Наполеона (довольно популярный упрек в его адрес), не столь уж важно. Брандо уже приобрел репутацию выдающегося драматического актера, но драмой «Дезире» можно назвать с очень большой натяжкой. Это, конечно, мелодрама. Просто не его жанр!

Мы помним Брандо по «Погоне» Артура Пенна, по «Крестному отцу» и «Последнему танго в Париже». Мы знаем, как одним движением глаз на крупном плане он мог ввергнуть нас в абсолютный восторг. Но не в роли Наполеона.

Выскажу парадоксальную мысль. Мне кажется, что самому Брандо было не очень интересно играть того Наполеона, которого ему предложили. Отказаться от роли он не мог, речь ведь шла о великом императоре. Однако его Наполеон точно не «великая» роль в его карьере. Брандо тут ни при чем, кино такое.

…Когда Стэнли Кубрик собирался сделать своего Наполеона, кандидатуру Брандо он даже не рассматривал. Как мы помним, он вообще не хотел снимать звезд. Выбрал лучшего и единственного настоящего друга Марлона Брандо, Джека Николсона. Тот еще не был звездой. А знаете, в фильме Кубрика и Брандо, и Николсон даже Жозефину сыграли бы – талант позволял. Шучу, конечно. Просто «Дезире» очень показательный пример того, что даже гении не могут сделать ничего, если делать не из чего. Но разве нам не интересно увидеть Брандо в роли Наполеона? «Дезире» – единственная возможность.

«Марыся и Наполеон», Польша, 1966 год

У многих из тех, кто родился и вырос в СССР, до сих пор сохранилось очень теплое отношение к польскому кино. Поляки, хотя и жили тоже в «стране победившего социализма», ухитрялись делать легкие, изящные, а часто и изысканные фильмы. Со вкусом свободы. Потому на недели польского кино рвались столь же яростно, как и французского и итальянского.

Про отношение поляков к Наполеону мы уже знаем. Настоящая страсть. Больше ничего не нужно объяснять. Фильмов о Наполеоновских войнах у поляков немало, фильмов про любовь еще больше. Есть и фильм про одну из историй любви императора. Снят шестьдесят лет назад, но и сейчас не выглядит устаревшим.

«Марыся и Наполеон»… Комедия с интересным приемом. Француз по имени Наполеон Беранже (!) приезжает в Польшу и встречает красавицу студентку Марысю. Француз с буйной фантазией, полька – с глубокими историческими познаниями. Они же – император Наполеон и графиня Валевская. Легко перемещаются во времени, есть две любви – в прошлом и настоящем. Важная деталь: истории в фильме отводится заметно больше экранного времени, чем современности.

Сделано остроумно и иронично. В Польше умели снимать такое кино. Все «преувеличения и допущения» абсолютно не вызывают раздражения, это большое искусство. Я, правда, помню тех, кто уже очень давно возмущался: а что там смешного, где юмор?

Что ж, это тот самый случай, когда, чтобы оценить фильм, нужна некоторая «подготовленность». Хотя бы минимальное знание того, что такое «польский вопрос» в политике Наполеона. Тогда шутки про Галицию или про то, как Марии Валевской поручают «спасти родину» становятся очень даже остроумными.

Актриса Беата Тышкевич – самая красивая из всех «Валевских» в кино. Факт. Лучшая? Вопрос вкуса. Меня могут упрекнуть в том, что я не выбрал другой фильм об истории любви польской аристократки и французского императора. Где Валевскую сыграла сама Грета Гарбо.

Да, было такое. В картине 1937 года «Завоевание». Гарбо, конечно, великая актриса, но для роли она не очень подходила. Дело не только в возрасте. В год выхода фильма Грете Гарбо тридцать два. Валевская умерла в тридцать один, а с Наполеоном познакомилась в двадцать один! Императора пленили «молодость и чистота». Такое, наверное, можно сыграть и в сорок, но Гарбо делает упор на драматизм. Можно сколько угодно спекулировать на теме – дескать, поляки всей шляхтой уговорили Валевскую «уступить императору». Только ведь она его действительно полюбила. Искренне. В этом нас Гарбо не убеждает. Я воспользуюсь привилегией автора – мне просто не нравится этот фильм, в нем явный переизбыток трагизма.

Если уж говорить о «лучшей Валевской», то, на мой взгляд, это Александра Мария Лара в сериале «Наполеон». Красавица Тышкевич, что называется, «на своем месте». Критиковать ее особо не за что.

А вот сыгравшего Наполеона Густава Холоубека можно только хвалить. Он прекрасный, тонкий актер, настоящая звезда польского кино! Критики, кстати, считают Холоубека едва ли не лучшим исполнителем роли булгаковского Воланда. Польская экранизация «Мастера и Маргариты» 1989 года неидеальна (такой нет до сих пор), но Холоубека и Анну Дымну в роли Маргариты оценивают очень высоко. Густав Холоубек – актер огромного таланта, и он, конечно, «переигрывает» Беату Тышкевич. Но красивым женщинам можно и нужно многое прощать.

В общем, «Марыся и Наполеон» – очень хороший фильм. Особенно для тех, кто способен относиться к истории с юмором…

Пара фильмов про Жозефину

Дезире Клари, Мария Валевская… Если уж этим «женщинам Наполеона» посвящен не один фильм, то что говорить о Жозефине. Только в эпоху немого кино с десяток. Продолжили и со звуком.

Какие великие любовные истории вызывают наибольший интерес? Антоний и Клеопатра, адмирал Нельсон и леди Гамильтон, Эдуард VIII и Уоллис Симпсон… Пара Наполеон – Жозефина все равно во главе списка. Заслуженно. А вот что касается фильмов…

Начну сразу с главного. Шедевром, на мой взгляд, не является ни один из них. А один из наиболее масштабных проектов, американский мини-сериал 1987 года «Наполеон и Жозефина: история любви», просто провальный. При том что Жозефина в исполнении Жаклин Биссет не так уж и плоха. Откровенно плох фильм.

Какая-то жуткая смесь мифов и правды, искажение фактов… Чего стоит одна только сцена ареста Робеспьера в его кабинете взводом солдат во главе с Баррасом! А яркое выступление генерала Бонапарта в защиту жертв террора прямо перед гильотиной? А нервные припадки с потерей сознания после разговора с одним из братьев? Я не против некой доли «художественного вымысла», но меру нужно знать.

Арманд Ассанте, сыгравший главную роль, один из худших Наполеонов в кино. Винить в том следует не актера, а создателей сериала. В первую очередь – сценариста Джеймса Ли. В общем, сериал «Наполеон и Жозефина» точно не тот фильм про любовь, который