от идеи выкинуть коробку и продать неупакованный картридж или диск по оригинальной цене, да и вообще продавать поцарапанный диск безо всего за сумму больше пары долларов. С редкостями так в принципе не обращаются. Продавцы в японских магазинах игр обычно очень хорошо разбираются, редкая игра или нет. Хотя это значит, что совсем уж редких самородков вы в разделе с подержанными играми не найдете, это также означает, что за свои редкие игры вы сможете выручить нормальные деньги в большинстве магазинов.

Японские магазины выкупят у вас любую классическую игровую систему, даже древние, появившиеся до Famicom. Более того, поскольку эти вещи очень редки в Японии, магазины только рады купить их и перепродать по премиумной цене. Но ни Electronics Boutique, ни GameStop никогда не покупают ничего старше NES, и количество магазинов, которые торгуют даже этими устройствами, постоянно уменьшается. С 22 февраля 2004 года GameStop перестала принимать у клиентов игры для NES, SNES, N64 и Sega Dreamcast, аксессуары к этим консолям, а также сами консоли.

Это означает, что коллекционеры классических игр толпами ринулись в онлайн – продавать и покупать игры, в основном на онлайн-аукционах вроде eBay, платить наличные незнакомцам, потому что нет другого способа приобрести редкие игры в хорошем состоянии. Сетевые магазины самоустранились, начав уничтожать товары, – если вообще принимали их на перепродажу. Те немногие независимые магазины, которые еще сохранились, хорошо обращаются с редкостями, но в США их очень мало.

Сувениры по видеоиграм

Подержанные игры, новые игры. Только ли на них уходит «бюджет на развлечения» японских геймеров? Конечно, нет. Любовь японцев к видеоиграм и игровым персонажам означает, что, как и в случае с мангой и аниме, в самых разных магазинах по всей стране можно найти самые разные лицензированные товары с изображениями героев той или иной игры.

Больше всего, конечно же, как и упоминалось в главе 5, дисков с игровой музыкой. Чаще всего вы не найдете саундтреки к играм там же, где вы покупаете видеоигры. Есть несколько исключений – магазины Liberty на Аки-хабаре и в других местах предлагают не только подержанные игры, но и широкий ассортимент новых, подержанных и редких CD с игровой музыкой. Магазин Retro TV Game Revival в осакском Den Den Town предлагает впечатляющий выбор подержанных и редких саундтреков по разумным ценам. Также у них есть полка с поцарапанными CD, у которых царапины – чисто косметический дефект, не мешающий их проигрывать. А в филиале сети электронных товаров Ninomiya, расположенном у национального парка в префектуре Нара, есть целые этажи, отведенные под музыку и игры.

Но чаще всего вам придется пойти куда-нибудь еще, чтобы купить саундтреки по Final Fantasy. Вам не придется долго искать эти магазины. В большинстве музыкальных магазинов Японии есть секция с игровой музыкой. Иногда (но не всегда) эти диски стоят вперемешку с аниме-саундтреками. Как правило, чем меньше магазин, тем меньше выбор игровых саундтреков. Большие подборки с игровой музыкой есть в таких больших музыкальных магазинах, как Tower Records и Virgin Mega Store. У обеих этих сетей есть большие филиалы на Синдзюку и в других крупных районах столицы.

Но если у вас есть свободное время, стоит заглядывать во все маленькие магазины с музыкой – возможно, у них найдется нужный вам альбом. Если у вас времени в обрез, зайдите в специализированные магазины для аниме отаку Animate и Gamers. У обоих есть филиалы на Аки-хабаре и в других районах, и, помимо богатого выбора официальных сувениров по аниме, манге и играм, в этих магазинах представлен большой ассортимент игровых и аниме саундтреков. Обычно все, что еще не снято с производства, есть в наличии. Единственный минус – они не продают подержанные диски. Однако их продает главная сеть подержанной манги Mandarake. В большинстве магазинов Mandarake есть очень неплохой выбор саундтреков (но не на Акихабаре, там в основном торгуют порноиграми для PC)[285].

Animate, Gamers и Mandarake – отличные места, если нужно отыскать какой-нибудь официальный мерчендайз с изображениями героев из игр, от плюшевых игрушек до держателей для визиток и всего прочего. Если бы вы оказались в киотском Animate летом 2003 года, то увидели бы плюшевых птиц чокобо из Final Fantasy, футболки с забавными героями-барабанами из Taiko no Tatsujin, пластиковые папки с иллюстрациями из ролевых игр Genso Suikoden от Konami и серебряную копию кольца-бомбы, показанного во вступлении к Final Fantasy IV.

Магазин Yamagiwa Sof,t почти половину которого уничтожил пожар в начале 2004 года, до этой трагедии мог похвастаться не только несколькими этажами, отведенными целиком под музыкальные диски, DVD и игры, но и большим разделом с эксклюзивными сувенирами. Среди них были, например, плюшевые cервоботы из экшенов Mega Man Legends, точные копии полицейской униформы из Resident Evil, стоившие сотни долларов и сделанные из олова фигурки героев Final Fantasy.

Эти продукты обычно производятся в ограниченном количестве и доступны только в таких магазинах. Куда проще найти автоматы, торгующие небольшими фигурками, которые иногда называют гаття-гаття-омотя или гасяпон. Это слово образовано от звуков, который производят машины: скрип («гаття-гаття») поворотного механизма и звук, с которым капсула с игрушкой падает в лоток («пон»). Принцип работы у них тот же, что и у машин, которые торгуют жевательной резинкой и дешевыми пластиковыми игрушками, но качество игрушек в машинах с гасяпонами гораздо, гораздо выше, чем в западных автоматах. «Гасяпон»-автоматы могут предлагать в основном фигурки и другие игрушки по мотивам аниме, но по некоторым играм – скажем, файтингам Street Fighter от Capcom, по серии Mario от Nintendo и так далее – тоже появляются гасяпоны. За качество приходится платить – обычно за одну капсулу нужно отдать 200 иен (примерно 2 доллара).

Другая разновидность машин, продающих игрушки, – кран-машины[286], которые предлагают игроку управлять механической рукой, чтобы попытаться вытащить один из разложенных в автомате призов (например, плюшевую игрушку). В Японии их называют «уфо-кетчерами» («НЛО-похитителями»), возможно, потому, что игровой процесс вызывает ассоциации с инопланетными кораблями, похищающими землян, благо автомат в процессе игры весело переливается огнями и издает разные звуки. В типичных американских аркадных залах есть одна или две такие машины, в больших японских центрах под них могут отвести целый этаж. Во многих лежит не так много призов, и, как и небольшие, но дорогие гасяпоны, они будут очень качественными, похожими на игрушки, которые продаются в магазинах. Зачастую их можно получить только в таких автоматах, что делает их очень притягательными для коллекционеров.

Более того, призы