Если Вселенная беспредельна, то в какую часть неба вы бы ни посмотрели, обязательно увидите звезды, разбросанные там и сям. Чем дальше звезда, тем слабее ее свет. Но ведь, если звезды равномерно заполняют всю бесконечную Вселенную, число звезд бесконечно увеличивается! Значит, темноты не может быть в принципе - днем и ночью небесная сфера должна светиться, по крайней мере, так же ярко, как Солнце!

Однако ночью все-таки темно. Почему?

Ольберс считал, что очень далекие звезды не видны, потому что их свет поглощается облаками космической пыли. Английский астроном и математик Джон Гершель (1792 - 1871) в 1848 году (именно в год выхода поэмы Эдгара По!) написал, что объяснение Ольберса неправильно. Ведь пыль, поглощающая свет звезды, должна нагреваться и сама будет светиться так же ярко, как расположенные за пылевым облаком звезды.

Сам Гершель все в том же 1848 году придумал другое объяснение. По его мнению, бесконечная Вселенная имеет иерархическую структуру - каждая материальная система входит в систему более высокого уровня, и потому средняя плотность излучателей света по мере роста масштабов стремится к нулю. Но и это предположение неверно! Структура Вселенной (правда, это стало ясно только в ХХ веке) не иерархична - в среднем Вселенная однородна и изотропна.

Считается, что парадокс Ольберса правильно объяснил в 1861 году немецкий астроном Иоганн Генрих фон Медлер (1794 - 1874). Правда, Медлер дал лишь качественное объяснение, а математически парадокс Ольберса был разрешен сорок лет спустя, и сделал это знаменитый физик Уильям Томсон (лорд Кельвин, 1824 - 1907).

Так считается - только потому, что Медлер был профессиональным ученым, а Эдгар Аллан По, человек, давший правильное объяснение парадокса на 13 лет раньше Медлера, - "всего лишь" поэт, писатель, мыслитель...

***

Имя Эдгара По в памяти читателей связано с замечательными детективными рассказами "Убийство на улице Морг" и "Потерянное письмо". Эдгар По - автор первых классических детективов, первых произведений жанра хоррор, приключенческих и исторических рассказов. А его стихотворения! Помните "Ворона"?

Авторитет писателя и поэта Эдгара По сомнений не вызывает. Но многие ли знают, что По был еще и выдающимся философом? Человек, написавший "Потерянное письмо" и "Золотого жука", должен был мыслить нестандартно - Эдгар По таким и был. При иных обстоятельствах он мог стать выдающимся изобретателем или ученым.

В 1848 году Эдгар По опубликовал философскую поэму в прозе "Эврика"1

1 Цитаты из "Эврики" даны в переводе замечательного русского поэта Константина Бальмонта (1867 - 1942), сумевшего передать всю романтическую суть поэмы.

. По был человеком своего времени и не сомневался в божественном происхождении Вселенной. В начале поэмы он пишет: "Я вознамерился говорить о Физической, Метафизической и Математической - о Вещественной и Духовной Вселенной: о ее Сущности, ее Происхождении, ее Сотворении, ее Настоящем Состоянии, и Участи ее".

Далее По уточняет: "Под словом "Вселенная", везде, где оно употребляется в этом очерке без означающей оговорки, я разумею наикрайне постижимую протяженность пространства со всем духовным и вещественным, что может быть воображено существующим в объеме этой протяженности. Говоря же о том, что обычно разумеется под словом "Вселенная", я буду ограничительно означать: "Вселенная звезд", "звездная Вселенная"".

По понимал, что бесконечность Вселенной непредставима для ограниченного человеческого ума. Бесконечность - лишь стремление, возможная попытка осознать невозможное.

"Начнем же сразу с этого самого простого из слов - "Бесконечность". Это слово, так же как слова "Бог", "дух", и некоторые другие выражения, коих равнозначащие существуют на всех языках, отнюдь не есть выражение какой-нибудь мысли, а лишь некое усилие, устремленное к ней. Оно есть замена возможной попытки невозможного понятия...

...Теперь будет понятно, что, употребляя слова "Бесконечность Пространства", я не призываю читателя принять невозможное представление о какой-нибудь абсолютной Бесконечности. Я просто говорю о предельно постижимом протяжении "пространства", о теневой и колеблющейся области, то сжимающейся, то возрастающей в соответствии с колеблющейся энергией воображения".

Что же такое для Эдгара По Вселенная? Это максимально представимое пространство, о котором он пишет как о сфере, центр которой везде, а окружность нигде.

Примерно так же наша Вселенная описывается общей теорией относительности: - в нашем четырехмерном пространстве-времени галактики удаляются друг от друга, и на вопрос: где же центр, от чего конкретно удаляются галактики, физики отвечают в точности так, как Эдгар По почти двести лет назад.

Возможно, непредставимость бесконечности и навела Эдгара По на мысль о расположении "туманностей": "Тогда в поддержание того, что упомянутые видения суть действительные туманности, мы утверждаем их сравнительную близость для нашей точки зрения. Итак, их состояния, как мы их видим сейчас, должны быть отнесены ко времени, гораздо менее отдаленному, чем то, к которому мы относим ныне наблюдаемые состояния по крайней мере большинства звезд".

Туманности, наблюдаемые на небе, в свою очередь, навели Эдгара По на следующую мысль, шаг к ответу на вопрос: "Почему ночью темно?": "Мы достигли теперь той точки, откуда мы созерцаем Вселенную как сферическое пространство, усеянное, неравно, гроздьями".

И вот идея, вполне современная. Эдгар По утверждает, что и Млечный Путь - такая же "звездная туманность", как множество других туманных пятен. В этом утверждении содержится даже не одна, а две новые идеи. Первая: видимые туманности на самом деле содержат звезды, которые неразличимы просто из-за огромного расстояния. Вторая идея: "из этих звездотуманностей одна есть верховнейшей завлекательности для человечества. Я разумею Светомлечность, или Млечный Путь".

И далее:

"У нас нет основания предполагать, что Млечный Путь в действительности более пространен, чем самая малая из этих звездотуманностей. Огромные превосходства его объема суть лишь видимые превосходства, происходящие от нашего положения относительно него - то есть от нашего положения в его середине. Сколь бы странным ни показалось первоначально это утверждение для тех, кто не посвящен в звездоведение, однако сам звездовед не колеблется в утверждении, что мы находимся в середине этого несметного воинства звезд - солнц, многочастных целых, - каковые образуют Светомлечность".

Тут-то Эдгар По и приходит к идее о ночном светящемся небе:

"Если бы непрерывность звезд была бесконечна, тогда бы заднее поле неба являло нам единообразную светящесть, подобную исходящей от Млечного Пути, - ибо безусловно не было бы точки, на всем этом заднем поле, где не существовало бы звезды".

Это известная тогда формулировка фотометрического парадокса. Однако Эдгар По первым - на десятилетия раньше профессиональных астрономов и физиков - дал парадоксу