культуры. Другими словами, следует стремиться к тому, чтобы Пазолини-человек не затмил Пазолини-писателя, кинематографиста и интеллектуала, чтобы детали биографии, очень драматичные и трагичные, особенно в самом конце жизни, не затмили его творчество. Еще и потому, что, если посмотреть с точки зрения правильной перспективы, станет понятно, насколько жизнь и искусство оказались перемешаны в судьбе Пазолини.

По тем же причинам нельзя впадать и в иную крайность: отказываться заглянуть в темный водоворот убийства, довольствуясь поверхностными комментариями или так называемой догмой{Копию эффектное использование термина Benedetti-Giovannetti 2016.}, выкристаллизовавшейся за прошедшие годы из официальной версии, сформулированной согласно решению суда, крайне туманному, не принявшему во внимание существование противоречий между разными юридическими постановлениями.

Последний, финальный акт жизни Пазолини забыть невозможно. Нельзя также позволить себе игнорировать его глубинные причины, если мы действительно хотим понять его творчество. Именно поэтому речь идет не о рядовом событии, которое касается только жертвы, но о чем-то, оказавшем влияние на все итальянское общество, о явлении эпохального значения. Как писал Маурицио де Бенедиктис: «убийство Пьера Паоло Пазолини – событие, ставшее кровавой раной середины 70-х годов ХХ века в Италии»{De Benedictis 2017, стр. 13.}.

Последний (двойной) ужин Пазолини

Где же Пьер Паоло Пазолини ужинал за несколько часов до смерти? В Риме всего два ресторана, которые, сели можно так выразиться, оспаривают эту честь. Первый из них – Pommidoro в квартале Сан Лоренцо. А второй – Il Biondo Tevere на виа Остиенсе, недалеко от базилики Сан-Паоло Фуори-ле-Мура. Будучи в Риме, я зашел в оба. В Pommidoro мне показали чек (так никогда и не обналиченный) с датой и печатью – им писатель оплатил счет вечером 1 ноября 1975 года. Ужинали они вместе с Нинетто Даволи, его женой и их двумя детишками, Гвидо и Пьером Паоло (Нинетто назвал их в честь Пазолини и его брата). За тем столом в ресторане, среди представителей трех поколений, Пьер Паоло был отцом семейства.

После ужина, попрощавшись с гостями около 22.30, писатель сел в свою машину Alfa GT 2000 серебристого цвета, приобретенную в феврале и поехал на площадь Чинквеченто, возле вокзала Термини. Там находился настоящий «супермаркет» мужской проституции Рима, и там Пазолини встретил 17-летнего Джузеппе (по кличке Пино) Пелоси, родом из коммуны Гуидония, этакого представителя «шпаны», с которым решил провести остаток вечера.

Не известно, были ли они знакомы до того. Пелоси в течение долгих лет утверждал, что видел Пазолини впервые, но в 2011 году написал книгу, в которой заявил, что дружил с Пазолини несколько месяцев{См. Pelosi 2011.}. В любом случае, как мы убедимся далее, этот тип неоднократно показывал, что верить ему не стоит, поэтому, что бы он ни говорил, все это может быть враньем.

Пелоси потом рассказал, что писатель подошел к нему поблизости от бара Gambrinus и ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ Он добавил, что, сев в машину, попросил его завернуть в бар, чтобы отдать другу, некоему Клаудио Семинара, ключи от своей машины Fiat 850. Пазолини согласился. Возможно – мы увидим далее – в этот момент ловушка захлопнулась: Пелоси вполне мог сообщить сообщнику, куда они направлялись.

После этого Пазолини и Пелоси смогли уехать – они собирались в Остию. Был уже поздний вечер, миновало 23:00, но юноша еще ничего не ел. Поэтому Пазолини решил остановиться на виа Остиенсе, возле ресторана Il Biondo Tevere – типично итальянского, весьма популярного заведения. Его часто посещали и сам Пазолини, и Альберто Моравиа, Эльза Моранте, другие интеллектуалы. Туда Пазолини приглашал избранных актеров, порой найденных на улице, как Даволи или братья Читти, там они на веранде, выходящей на реку, проводили собрания по подготовке к съемкам. Одна из сцен «Самой красивой», фильма Лукино Висконти, была снята прямо там, и в фильме можно узнать обстановку ресторана, оставшуюся и сегодня практически такой же (единственной данью современности стала замена красивого, увитого растениями навеса на не такой красивый из белого пластика).

В 2010 году я имел счастье познакомиться с владелицей ресторана синьорой Джузеппиной Панзирони, скончавшейся пару лет назад, и взять у нее интервью для газеты l’Unità. Она лично, вместе с мужем Винченцо (в 2010 году уже покойным), обслуживала Пазолини в тот вечер. Супруги не удивились, когда в столь поздний час увидели Пазолини с незнакомым им юношей. «Пожалуйста, профессор, присаживайтесь». Ресторан уже закрывался, но для Пазолини они не могли не сделать исключение. «Это было вечером 1 ноября, в День всех Святых, – вспоминала синьора Панзирони, – тогда это был почитаемый многими праздник, и у нас было не так много посетителей в тот вечер, мы как раз собирались закрывать ресторан. Но мой муж был всегда готов принять Пазолини, нашего постоянного клиента, человека немногословного, но невероятно милого».

Для себя Пазолини взял совсем простую еду – банан и пиво. Но для парня она заказал настоящий сытный ужин: спагетти и жареного цыпленка. Хозяева закрыли ставни, в заведении оставалось совсем немного народу – Пазолини в последнее время становился все более опасной персоной, слишком многие его не любили. Никто никогда не узнает, следил ли кто-либо за ним: преследователь вполне мог прятаться за углом. Позднее, когда Пазолини и Пелоси, поужинав, собрались уходить, хозяева проводили их до самой машины. Они были последними, кто видел писателя живым.

Когда на следующий день появились новости об убийстве и по радио и телевидению распространили «официальную версию», согласно которой Пазолини был убит Пелоси, синьора Панцирони не поверила. «Когда мы услышали, что Пазолини убил этот мальчик, мы с мужем подумали, что это совершенно невозможно. Пазолини было за 50, но он был в хорошей физической форме – спортивный мужчина, атлет. А Пелоси было от силы 18, он был совсем мальчонка. Казалось совершенно невероятным, что он смог бы одолеть Пазолини. Полиция допросила моего мужа, спрашивали, видел ли он кого-нибудь, кто следил за машиной, когда она отъезжала от ресторана. Но мы ничего не видели. К сожалению. Мне до сих пор очень жаль, что мы ничего не смогли сделать, чтобы его защитить, а потом – помочь расследованию»{Carnero 2010b.}.

Впечатления, оставшиеся у людей, видевших Пазолини последними, – всего лишь впечатления, хотя поверить в то, что убийство Пелоси совершил в одиночестве, и правда было трудновато – в газетах его сразу прозвали «Пино-лягушонок» за его миниатюрное телосложение. Но когда об этом мне сказала покойная Панцирони, мне показалось важным ее свидетельство, поскольку подтверждало сомнения и открытия, накопившиеся за годы.

Что на самом деле случилось той ночью?

Посмотрим, что случилось после ухода Пазолини и Пелоси из ресторана. Автомобиль направился на гидроаэродром в Остии и припарковался на знакомой Пазолини лужайке – там была снята одна