Я никогда не был таким быстрым бегуном, как в девятнадцать лет. Тогда я мог пробежать полторы мили за 8:10, но тот парень рассмеялся бы, если бы вы попросили его пробежать за один раз пятьдесят миль, а тем более 240. Конечно, в сорок шесть лет и с металлической пластиной в голени Моаб-2020 казался мне вечностью. Перед операцией доктор Гомолл объяснил, что вряд ли я когда-нибудь снова пробегу 100-мильную дистанцию и что медицинское разрешение на бег вообще выдается в TBD. Это не отпугнуло меня. Я просто должен был найти другой способ упорно тренироваться.

По иронии судьбы, 1 июня, еще до того, как я узнал, кто такой доктор Гомолл, я записался на The Natchez Trace 444, велосипедную гонку на длинные дистанции, которая проводится в начале октября. Я не думал, что буду достаточно здоров, чтобы принять в ней участие. Но я знал, что бег - это не вариант, поэтому имело смысл поставить перед собой внушительные цели в велоспорте. Когда доктор Гомолл вскользь предложил стационарный велосипед, велоспорт стал моей точкой опоры. Я вцепился в него белой хваткой и начал подниматься.

Это было нелегко. Каждое утро, когда я брался за костыли, мне казалось, что мне двадцать четыре года и 297 фунтов, и я снова пытаюсь пробежать всего одну милю. Моя нога была чертовски распухшей. Каждое нажатие на педали было пыткой. Сопротивление было еще очень низким, но от этих мучений я вспотел. Я сотни раз хотел бросить, но не сдавался. Как та толстая задница из далекого прошлого, я боялся, что если остановлюсь, то никогда больше не смогу начать.

В течение недели каждая поездка начиналась точно так же, но вместо того, чтобы сбавить обороты, я увеличил свою мощность. Я все еще был на костылях, заметьте. В течение четырех недель я не ходил на ногах, а в течение шести - на костылях, но в рамках реабилитационной программы я катался по шестьдесят минут каждое утро и еще двадцать минут после обеда. Мышцы моих ног уже окрепли, а пульс в покое начал снижаться. Все это означало прогресс, но этих начинающих тренировок и двух часов растяжки и работы над диапазоном движений было недостаточно, чтобы убедить меня в том, что к первой неделе октября я буду готов проехать четыреста с лишним миль. Чтобы остановить ползучие негативные мысли, я занял свой разум.

Психическая и физическая подготовка всегда были для меня взаимосвязаны, и, хотя я пропустил два пожарных сезона подряд, я решил использовать время реабилитации для получения дополнительных знаний и навыков на случай, если мое тело восстановится настолько, что даже если я не смогу прыгать с парашютом, я смогу хотя бы тушить пожары. Одним из навыков, привлекательных для многих пожарных департаментов, является сертификат продвинутого врача скорой помощи, но из-за моего графика поездок я никогда не мог пройти этот курс. Это был идеальный момент, и я нашел ускоренный курс недалеко от моего дома, который вот-вот должен был начаться. Записавшись на курс, я достал из шкафа свой старый учебник по скорой помощи, перелистнул первую страницу и освежил в памяти свои базовые знания. Насколько я понимал, занятия уже начались.

Как всегда, мой плотно заполненный календарь пошел мне на пользу. Каждое занятие перетекало в следующее, создавая синергию самосовершенствования. У меня были часы, чтобы изучать человеческое тело и учиться спасать жизни, и я не проводил столько времени на велосипеде с тех пор, как готовился к RAAM в 2009 году.

Во время утренних поездок я вспоминал те долгие, спокойные дни на велосипеде. Хотя бег - это то, чем я известен, на самом деле я лучший велосипедист. И все же, прежде чем всерьез рассматривать возможность участия в гонках в октябре, мне нужно было слезть со стационарного велосипеда. В середине августа, через четыре недели после моей первой тридцатиминутной поездки, я позвонил доктору Гомолу и спросил, разрешит ли он мне проехать несколько километров по дорогам.

"Как долго вы собираетесь ехать?" - спросил он.

"Четыреста сорок четыре мили", - сказал я. Он прекрасно знал, как сильно у меня все еще болит и что это был мой первый день без костылей, но я счел признаком прогресса в наших отношениях между врачом и пациентом то, что он не рассмеялся вслух.

Удивительно, что я не рассмеялся. Тренироваться к 444-мильной гонке на стационарном велосипеде - смехотворное преступление. Ни один серьезный велосипедист никогда бы так не поступил. Триатлонисты и профессиональные велосипедисты, которые вынуждены тренироваться зимой в закрытом помещении, подключают свои дорожные велосипеды к тренажеру. Все, что я сделал, это увеличил количество занятий спиннингом с двух до трех в день.

В течение следующих нескольких недель мне стало очень одиноко. Все мои физиотерапевтические процедуры, занятия и поездки на велосипеде были одиночными. Это было однообразно и утомительно, и хуже всего было знать, что завтра, и на следующий день, и послезавтра все будет точно так же. По утрам было трудно найти в себе силы, чтобы продолжать, но я делал это, и каждый раз, садясь на велосипед, я чувствовал прилив победы, который бывает только тогда, когда я преодолеваю собственное желание сбавить обороты или совсем сдаться. Это недолговечно, но чем чаще вы это делаете, тем сильнее это чувство.

За десять дней до гонки моя нижняя часть левой ноги все еще была опухшей. В ней скопилось столько жидкости, что на вид и на ощупь она напоминала пену. Когда я сжимал ее, отпечаток моей руки исчезал за несколько минут. Тем не менее я достал из кладовки свой старый гоночный велосипед и вытер с него пыль. Это был Griffen, и в конце 2000-х годов он был лучшим в линейке. К 2021 году он стал реликвией, и их уже не выпускали.

Потребовалось несколько месяцев, чтобы отек прошел.

Я подключил его к своему новому велотренажеру и катался два часа и восемнадцать минут. В общей сложности я провел восемь занятий на тренажере. Моя самая продолжительная поездка составила четыре часа тридцать одну минуту. Но я все еще не выезжал на дорогу, когда мы сели на самолет в Нэшвилл, спустя всего тринадцать недель после операции.

Инстинкт самосохранения может сделать вас настолько осторожным, что вы станете безрассудным. Моя голень все еще оставалась хотя бы частично полой, и я слишком много пережил, чтобы подвергать ее опасности со стороны рассеянных и нетерпеливых городских водителей. Я