хату, увидишь, кто старший, спроси у него, какие у вас порядки». Ну и дальше все по пунктам. Так вот пока она все это говорила, возле них в суде толпа собралась, все слушали, открыв рты.

По словам Прусаковой, Лещенко бесплатно защищала бедных отчаявшихся людей. Причем обладала фанатической удачей и выигрывала почти все дела для этих несчастных. Сама говорила: «Это не я, это Бог управляет!» Речь о сотнях спасенных ею, только теперь уже от несправедливого судебного преследования.

— Вообще во многое не верится, если не знать ее лично, — продолжает Данил Сергеев. — Но я — свидетель удивительных историй. При мне она забрала с улицы к себе домой совершенно чужую ей бабушку с деменцией. В какой-то период в квартире шел ремонт, Вера Гавриловна спала на работе, а бабушка — в машине. И Лещенко в течение ночи несколько раз прибегала прогревать автомобиль, убедиться, что с бабушкой все хорошо, и покормить ее. Когда владыка узнал про это, распорядился поселить бабушку в монастыре. Так эта старушка за несколько дней монахов чуть с ума не свела, поскольку с утра до ночи материлась на чем свет стоит (больная же была). А представьте, что Вера Гавриловна несколько лет терпела все это у себя дома.

Все чаще и чаще Вера Гавриловна возвращалась к мысли самой уйти в монастырь. «Мечтаю о жизни там. Устала от дрязг». Друзья не верили: «Ты такая живая, эмоциональная! Как же ты затворницей будешь?»

— Она как-то взяла меня с собой в монастырь Ганина Яма, что в Свердловской области, — рассказывает Елена. — Там несколько храмов на территории. И есть место, где живет настоятель (тогда это был Феодосий). У него, как выяснилось, собирались люди и вели беседы о вере и любви. И оказалось, что Вера Гавриловна постоянно туда привозила тех, кто был в беде — в сложной жизненной ситуации или имел проблемы со здоровьем. Мне кажется, что это не сотни, а тысячи людей. Некоторые истории спасенных ею звучат просто невероятно. Об одной я написала рассказ — так была вдохновлена. Это рассказ про женщину-гинеколога, которая благодаря ей перестала делать аборты и сама забеременела на склоне лет. Скажу вам так: веру в Бога Вера Гавриловна приобрела не на работе, она в ней была с детства. Просто эта непростая работа укрепила в ней веру, раскрыла ее в тот результат, к которому она в итоге пришла. А ведь служба в тюрьме могла сломать морально и психологически, подтолкнуть к пьянству (как закончили многие сотрудники ФСИН), могла ожесточить.

Незадолго до смерти она сказал мне: «Договорилась с настоятельницей Николо-Сольбинского монастыря. Мне келью выделят».

Умерла Вера Гавриловна в 2020 году в День России, 12 июня. Похоронили самую эпатажную тюремщицу страны в Николо-Сольбинской обители.

Могила Лещенко на территории монастыря

«Когда-нибудь обо мне напишут книгу или снимут фильм, и это будет боевик», — шутила Вера Гавриловна. Можно сказать, что она угадала.

Часть IV

ВРЕМЯ «Ч»

Осужденные покидали учреждения, сменив тюремную робу на камуфляж

В 2022 году произошли исторические для всей тюремной системы события. Такие случаются всего раз или два в столетие.

Первое — были переписаны Правила внутреннего распорядка для исправительных учреждений. ПВР — документ, на основе которого строится жизнь арестанта, именно он определяет режим дня, список запрещенного и, наоборот, разрешенного за решеткой. Второе — осужденных с неотбытыми сроками отправляли в зону специальной военной операции. Никакой официальной информации об этом не было. Но по подсчетам журналистов и правозащитников можно предполагать, что к ноябрю 2022 года в зоне СВО находилось около 30 000 арестантов.

Третье — было зарегистрировано рекордное количество уголовных дел по дезорганизациям. И, наконец, четвертое — на фоне общего снижения количества тюремного «населения» выросло число людей в СИЗО, куда их отправляли до приговора, то есть еще не признанными виновными.

Глава 1

«Мы будем жить теперь по-новому»

Новые Правила внутреннего распорядка, которые определяют жизнь заключенных и осужденных, были утверждены Минюстом 4 июля 2022 года. С этого момента жизнь арестантов изменилась. Многие нововведения оказались революционными. Например, появилась возможность обратиться к администрации учреждения с заявлением на покупку лекарств из городской аптеки (деньги при этом списываются с лицевого счета), а также воспользоваться платной консультацией врачей из частных клиник.

В СИЗО инвалидам, беременным женщинам и женщинам, имеющим при себе детей в возрасте до трех лет, разрешили мыться ежедневно (вместо двух раз в неделю). Остальным женщинам, а также несовершеннолетним — не менее двух раз в неделю. Мужчинам оставили помывку раз в неделю, но разрешили дополнительно мыться при наличии такой возможности. Стала гуманнее процедура обыска: она исключает применение видеорегистраторов сотрудниками ФСИН, не предусматривает полное раздевание, а в помещениях для обыска обязаны устанавливать ширмы. Запрещено выводить на прогулку раньше 9:00 и прерывать восьмичасовой сон. Заключенным также разрешили лежать в течение дня (но не расправляя кровати).

Новые ПВР прописывают, что камеры должны быть оснащены унитазами («дырки в полу» следует демонтировать) и могут (при возможности) иметь душ. В список разрешенных предметов попали электронные книги, цветные карандаши, линзы, очки со стеклянными (а не только пластиковыми) линзами и многое другое.

— С началом действия новых ПВР в изоляторе федерального подчинения «Лефортово» расширился ассортимент продуктов питания, принимаемых для передачи, — рассказывает адвокат Валерия Туникова. — В частности, теперь можно передавать готовые блюда, упакованные в герметичную упаковку, со сроком годности не менее 72 часов. Ранее такая возможность в данном изоляторе отсутствовала. Кроме того, облегчился порядок получения дополнительных лечебно-профилактических услуг в порядке п. 65 ПВР: например, многих подозреваемых и обвиняемых вывозят в частные стоматологические клиники для имплантации зубов. Ранее с трудом организовывался проход врачей в помещение медблока СИЗО, что было неудобно, так как приходилось брать с собой все необходимое оборудование. Также были введены пункты, которые регламентируют предоставление переведенным в порядке статей 77.1 и 77.2 УПК РФ осужденным длительного свидания в СИЗО. Пункты введены во исполнение ранее вынесенного постановления Конституционного суда РФ по жалобе гражданина Парамонова.

Но не обошлось и без нюансов. О них расскажу подробнее.

Российские