краю доски, которую держит в руке робот? В прошлый раз я лишился части зрения, но что, если это случится снова, и я вообще ослепну? Или и того хуже?

Хотя эти мысли носят непродуктивный характер, мы с Пэмбо и Уилсом уже обсуждали подобные вопросы с нашим летным врачом из NASA, и у нас есть план на случай, если я по какой-то причине я попаду под удар или буду выведен из строя. Роботизированная рука доставит меня с места ремонта обратно к ферме космической станции примерно через 45 минут. А так как Уилс будет в нижней части панели, возможно, еще через 15 минут он сможет вытащить меня с подножки и затащить в шлюз, чтобы я мог получить медицинскую помощь. Вероятность этих событий мала, но, тем не менее, хорошо иметь план на случай возникновения непредвиденных обстоятельств.

Глубоко вздыхаю, шевелю плечами, чтобы снять напряжение, и думаю о семье. Люк, Дженна, мама, папа, Гейл. Они были со мной на протяжении всех моих миссий, подбадривали и поддерживали, провожали и встречали меня. Я знаю: они только рады, что это моя последняя миссия в космос. Не хочется говорить напыщенно, но не желаю подводить их, не вернувшись домой. Хочется, чтобы они мною гордились, зная, что я выполнил свою работу, и сделал ее хорошо. Надо делать все идеально и осторожно, не рискуя. Следует быть настолько быстрым, насколько возможно, и при этом не выходить за рамки безопасности. У нас есть ограниченный, но достаточный запас кислорода, картридж для очистки воздуха от углекислого газа и заряд батареи, чтобы выполнить работу, если все пойдет по плану.

Я хочу сделать это для своей семьи, для экипажа, для всех трудолюбивых людей NASA и для граждан международного сообщества, которое обеспечивает строительство Международной космической станции. Я не хочу никого подводить, тем более что все, кто занимался этим ремонтом, выполнили свою работу до этого часа на самом высоком уровне. Теперь дело за нами: я с Уилсом вместе с бдительным экипажем «Дискавери» и сотрудниками Центра управления должен закончить работу.

Когда наконец наступает утро, будильник нам не нужен. Но для нас все равно звучит традиционный сигнал побудки экипажа шаттла: музыку в качестве начала этого особенного дня подобрал мой замечательный сын Люк. Тема из «Звездных войн», поддержанная оператором по связи Шеннон Люсид, поднимает настроение: это будет грандиозный день, когда я смогу возглавить выход в открытый космос. В этот момент я улыбаюсь, думая о юном Скайуокере, зная, что с раннего утра он будет наблюдать за мной из Центра управления вместе со своей мамой и парой лучших друзей.

Утренняя увертюра выхода в открытый космос поистине безумна. Так как прошлой ночью мы забаррикадировались в шлюзовом отсеке, начав процедуру десатурации азота из организма и предотвращая возникновение высотной болезни, чтобы быстро отправиться в сам шлюз, мы должны открыть люк, сообщающийся с остальной частью МКС, надеть маски и дышать 100-процентным кислородом через длинный шланг, волочащийся за нами.

Замбо плавает у шлюза, как и во всех трех предыдущих выходах, выполненных в этой миссии, чтобы дать мне пять на удачу. «Эй, там будет еще один замечательный день!»

Впервые в своей карьере я не могу составить отчетливое представление о хорошем результате. Неуверенно бормочу через кислородную маску «Точно, Дзамбони», но сам понятия не имею, прав я или нет.

После того, как в воздушный шлюз были доставлены завтрак и кофе, и два члена нашего экипажа, помогающие нам внутри, поплыли вместе с нами, мы начинаем длительный процесс сброса давления в шлюзе. Теперь, когда люк в главную часть станции закрыт, а кислородная маска снята, делаю игривое лицо, быстро завтракаю и бросаю Уилсу: «Пора надеть MAG!» Так кратко зовутся подгузники большой впитывающей емкости (они известны также как «белье с максимальной абсорбирующей способностью» Maximum Absorbency Garments), которые мы надеваем на выход.

Паоло и Пегги помогают нам облачиться в скафандры с реактивными ранцами SAFER и вооружиться инструментами. По большей части мы тихо и послушно следуем инструкциям, застегиваясь на все пуговицы. Поскольку я запомнил еще не все, продолжаю изучать шпаргалку со списком процедур, которую закрепляю на своем левом предплечье.

Они запихивают нас в маленький внешний воздушный шлюз вместе со скафандрами, подключенными к шлангам и кабелям, чтобы обеспечить кислород, электроэнергию и охлаждение, пока мы не сбросим давление в шлюзе и не будем готовы перейти на автономное питание. Это напоминает мне номер из циркового представления Барнума и Бейли[320]; сколько клоунов с чемоданами и коробками может уместиться в крошечной клоунской машине? Абсолютно нет никакой возможности вытянуть ноги, не пнув Уилса в стекло гермошлема или в довольно важный пульт управления шлюзом. Двигаясь медленно и осознанно, сообщая о том, что делаю, открываю люк и убираю его с дороги, стараясь не задеть партнера по выходу.

Выплывая из люка, даже не останавливаю взгляд на видах Земли, поскольку «нахожусь в потоке». Вместо этого стараюсь как можно более эффективно перемещаться вниз по длинной ферме космической станции, чтобы добраться до конца роботизированного манипулятора – рука космической станции сцеплена с инспекционной стрелой – где буду находиться следующие несколько часов.

Уилс помогает мне закрепить ботинки в якорной площадке, а затем направляется к концу фермы, зацепляясь сам в основании солнечной батареи, где она крепится к космической станции. Затем он должен будет внимательно следить за мной, а также за тем, как неуклюжий манипулятор проходит в непосредственной близости от других солнечных батарей и поврежденной панели. Инженеры предупреждают нас, что контакт с панелью может привести к возникновении на ней волны с амплитудой в 5–6 футов (1,5–2 метра).

Внутри космической станции Робо и Боити будут управлять манипулятором под пристальным взглядом ответственного специалиста по робототехнике Сармада Азиза, находящегося на Земле. Пэмбо останется на линии связи, направляя меня и подтверждая мои действия, когда я буду говорить с ней и Хьюстоном. Дерек Хассманн будет отвечать за все ремонтные работы в качестве руководителя полета в Центре управления полетами, а Дина Контелла – следить за всеми событиями в космосе. Главным оператором по связи будет астронавт Стив «Суонни» Суонсон[321]. Это определенно команда мечты, достойная золотой медали.

Наша цель: всего за 6,5–7 часов выполнить весь ремонт, включая долгую поездку на роботизированной руке к месту повреждения и обратно. Меня не волнует отсутствие еды или перерывов на туалет – я оснащен всем, чтобы справиться с последним. Но если придется оставаться в космосе намного дольше, запасы скафандра иссякнут. К этой границе никто не хочет подходить